特尔施特根重伤。

从来没有一个秋天的欧洲联赛，会像2024年一样，遭遇如此之多的连续重伤。

上周末欧洲联赛，短短一个小时内，曼城和巴萨先后遭遇了绝对主力赛季报销的噩梦。罗德里在与阿森纳的天王山战役中无法坚持，如今基本确定十字韧带撕裂赛季报销；特尔施特根则在一次稀松平常的摘高球时，落地时撕裂了整个右膝髌腱，最乐观的估计，再见“小狮王”，也是8个月之后了。

而就在昨天，新赛季转战意甲却因伤未能注册的瓦拉内，因不堪伤情直接宣布退役。至此，从夏天绵延到秋天的伤病潮，已经泛滥到无法阻止。欧洲豪门谁家没个重伤号，都不好意思跟同行打招呼。

赛事扩军停不下来，一周双赛甚至三赛成为常态，永远跟不上形势变化的判罚尺度，以及一再被压缩的假期。在愈发缺乏人道的赛事面前，球员动辄赛季报销，已经成了一场逃不掉的劫难。

“铁人”罗德里也没能避免伤病。

常年劳损，个个易碎

短短3天倒下3位球星，看似是各种巧合下的偶然，但对于熟悉他们的球迷而言，多年“战损”积累的伤病隐患，爆发只是时间问题，只不过今年来得格外早而已。

尽管才31岁，但卡塔尔世界杯后就退出国家队、专注俱乐部赛道的瓦拉内，并未因比赛“减负”而恢复健康。离开皇马之前，法国中卫还是年均出勤接近50场的劳模，但在曼联，他的3年合同期，至少一半在病榻上。

以自由身转投意甲升班马科莫后，俱乐部和瓦拉内本人，都格外“轻拿轻放”，但厄运还是随之而来，意大利杯首轮，只踢了23分钟就因伤无法坚持的法国中卫被换下，赛后核磁共振扫描结果令人心碎：他那条11年来伤痕累累的右膝韧带，又伤了。

瓦拉内最终选择退役。

早在2013年，瓦拉内就在与西班牙人一战中遭遇膝盖重伤，接受手术后切除了部分半月板。从此之后，瓦拉内的膝盖就时常发炎，而皇马同期以大训练量尤其是严酷的体能训练著称，瓦拉内坦言，训练量的增加让他身体很疲惫。

除了膝盖的隐患之外，持续参与高空球争顶，还让瓦拉内产生了轻微脑震荡。与其继续苦挨，着实不如一退了之。毕竟，已经有21个冠军在手，在历代法国球员中高居第四的“学霸”，既不缺荣誉也不缺钱。

和瓦拉内一样，特尔施特根的重伤，也是一场“事先张扬的惨案”。早在2020年，巴萨门神就因肌腱炎接受过手术，但由于首次手术对患处清理不够彻底，此后他同一部位再次开刀。

但这一次，特尔施特根的伤势远比当年更重，这次德国人的整个右膝髌腱全部撕裂，而这一位置本是膝盖组织中最为结实的位置。而就此前足坛类似伤情考量，特尔施特根即便能战胜伤病归来，也将面临运动能力的大幅下滑，原本处于门将黄金年龄的他，极有可能就此急转直下。

至于罗德里，在夺得欧洲杯后，西班牙中场并未流露出太多喜悦，反倒一再对连年的超负荷比赛开炮，甚至放话威胁要组织球员罢工罢赛。在路人看来，西班牙人颇有裹挟舆论、反应过激之嫌，但事实证明，他对自己的身体情况一清二楚。

对阵阿森纳，是欧洲杯后罗德里首次为曼城首发。瓜迪奥拉对中场核心的使用，已经谨慎到了极点。

然而，一米九开外、体壮如牛的西班牙人，只踢了20多分钟，就像一件薄脆的瓷器一样，当场碎裂。

巴萨目前有8位伤员。

7.5亿欧元的伤员大军，还在扩容

8月中下旬，欧洲各国联赛陆续重燃战火，然而才过去了1个半月，连篇累牍的伤病名单，已经触目惊心。

按照德国“转会市场”网站的评估，目前因伤缺阵的欧洲联赛最贵11人，总身价超过了7.53亿欧元，其中既有欧洲杯前就已经重伤的斯卡尔维尼，也有征战洲际大赛遭遇不测的阿劳霍，以及热身赛突遭无妄之灾的约罗。

但更多的伤号，是赛季开始后才倒下的。尤其是奥尔莫、尼科·威廉斯、卡马文加、厄德高和阿克等人，在欧洲杯上都是各自国家队不可或缺的主力，从结束国家队征战到回归俱乐部备战，多数人的假期都没超过2周。

除去伤病发作格外密集之外，直接导致赛季报销、甚至摧毁球员生涯的重伤，也在这个赛季格外多了起来。

上赛季，球迷最熟悉的赛季报销重伤号中，库尔图瓦、阿拉巴、米利唐和加维是最常被提起的名字，但如今，罗德里、特尔施特根、贝尔纳尔已经不幸加入了这一行列。可以想见，这还仅仅是开始。

如此频繁且严重的伤病，让运动外科医生都忙得不可开交。多次为皇马重伤球员进行手术的西班牙医生雷耶斯就对此颇为担忧：“以前的数据是，平均一支球队每两个赛季会有一名球员十字关节韧带断裂重伤。皇马之前的情况不错，2019年后只有阿森西奥一名球员重伤，但上赛季一下就伤了三个。”

厄德高在国家队比赛中脚踝重伤。

但如今，已经没有豪门有足够的运气豁免伤病，重伤面前，众生平等。曼城少了罗德里和德布劳内，阿森纳折了厄德高，曼联没了约罗，拜仁伤了伊藤洋辉，而最倒霉的还是巴塞罗那，弗利克手下有多达8名伤员，半个主力阵容缺席，能在西甲保持全胜，实属奇迹。

伤病摧残的不止是球员身体，更是心理。不少常年伤号已经对治疗和复出，产生了厌倦甚至应激。最典型的便是巴萨中场德容，上赛季3次脚踝受伤后，荷兰人始终坚持保守治疗，但代价则是错过了欧洲杯。

本赛季开始后，德容继续拒绝巴萨的手术建议，坚持保守治疗恢复，但复出时间一拖再拖的他，目前只能和球队部分合练，离比赛要求相去甚远。荷兰人和巴萨高层不睦，或许是他拒绝手术的原因之一，但历经如此频繁的受伤后，谁还能保持乐观？

狼队中卫莫斯克拉赛季报销。

赛程之外，还有其他罪魁

从2020年欧洲联赛短暂停摆后在夏季复摆，欧洲杯延后1年举办开始，持续疲劳作战和赛程加密，成为过去4年来欧洲足坛的主旋律，而世界杯首次在冬季举办，更让2022年冬天以来的各类赛事，都拼了命地“赶工期”。

在3天一赛成为常态的同时，欧洲杯、奥运会结束后的2024年夏天，原本应该给球员更长的假期。但和此前偶数年夏天欧洲联赛普遍在8月末甚至9月开打不同，今夏欧洲联赛开工格外早。最典型的便是一向以拖拉著称的西甲，才1个半月，已经风风火火地踢完了7轮，几乎完成了整个赛程的1/5。

快、抢、前成了欧洲联赛新常态，但球员得到了足够保护吗？答案显然是没有。仍以西甲为例，在保护球员方面，从西甲联盟到裁判，持续不作为甚至格外纵容。

巴萨小将贝尔纳尔重伤。

巴萨小将贝尔纳尔的重伤，就来自于对手毫无必要的边线争球不收脚；而在和比利亚雷亚尔之战中，对方在最后20分钟3次采用杀伤犯规放倒亚马尔，裁判却没有罚下其中任何一名肇事者。而本轮对垒著名的“伐木队”赫塔菲，“两红变一黄”的裁判，似乎忘了兜里还有红牌这件事。

在持续的伤病潮面前，赛制本身的滞后和迟钝，也放大了伤病对球队的影响。

在西甲，联盟允许球队在发生重大伤情后，用伤员工资的80%注册球员或者签下自由球员，这也让巴萨在失去克里斯滕森后，用丹麦人释放的空间注册了奥尔莫；而特尔施特根在赛季报销后，球队紧急签下了什琴斯尼，作为应急之选。

但其他联赛就没有那么宽容了，在冬季转会窗开启之前，英超、德甲、意甲的球员注册无法更改，一旦发生不可替代的重伤，只能立足于内部挖潜，直到冬窗开启。

比起暂时无法更改的规则，球员们在面对伤病时的态度，也往往是日后重伤的伏笔。譬如皇马核心贝林厄姆从上赛季至今，备受肩膀伤势的困扰，皇马建议球员尽早手术杜绝后患，但球员本人却拒绝手术，代价则是近期频繁缺席。

而更多球队队医为了加速球员复出，采用注射生长素等方式人为缩减恢复期，球员固然能快速恢复，甚至在“黑科技”的加持下增肌，但相对于几近无穷的比赛本身，这种开弓没有回头箭的努力，注定风险巨大。

踢球未必是球员的义务，但休息却是人与生俱来的权利。遗憾的是，在金钱的加码下，被牺牲的，只有休息。