当欧洲杯第一次遇到莫德里奇，22岁的他，有些软萌，有些羞涩，还有些悲情气质。

2008年6月20日，奥地利维也纳，恩斯特-哈佩尔球场，欧洲杯1/4决赛，克罗地亚VS土耳其。

当时，莫德里奇22岁，效力于萨格勒布迪纳摩，已确定加盟热刺。小组赛首战奥地利，莫德里奇罚进制胜点球。次战德国，莫德里奇当选全场最佳，克罗地亚2-1取胜锁定头名。面对土耳其，莫德里奇与36岁的老队长尼科-科瓦奇搭档中场，左路是20岁的拉基蒂奇，右路是26岁的斯尔纳，格子军团的三代传奇队长同时首发。

这是克罗地亚的第3次欧洲杯之旅。1996年，首次参赛的他们止步1/4决赛；2004年，他们小组出局；2008年，他们小组赛全胜，1/4决赛对阵土耳其，他们几乎完成绝杀！

当这场焦灼的1/4决赛走到119分钟，莫德里奇前场策动，土耳其门将鲁斯图为了救一个即将出底线的球而弃门出击，机敏的莫德里奇向前拦截皮球，随后转身传到门前，助攻克拉什尼奇头球绝杀！

莫德里奇与队友们激情庆祝，他们距离欧洲杯四强一步之遥。然而，那支土耳其却是欧洲杯史上的头号逆转王，他们在第122分钟由塞米赫绝平，将狂喜中的克罗地亚人拖入到了点球大战！

14号莫德里奇第一个出场，重压之下，他一脚踢偏了点球！第三轮，7号拉基蒂奇也踢偏了点球！克罗地亚最终点球1-3不敌土耳其，无缘欧洲杯四强。

那是莫德里奇的第一届欧洲杯，在球队中，他的脚法与意识是独一档的。当时的克罗地亚主帅比利奇断言：“即使没有赢下欧洲杯，莫德里奇也同样会成为巨星级球员。”

由于身材和相貌酷似荷兰传奇克鲁伊夫，而且技术细腻、球风潇洒，出道时的莫德里奇被称作是“克鲁伊夫二世”。当一个新星出道时，总会被媒体冠以“xx二世”“xx接班人”“下一个xx”的称号，用巨星的名号吸引眼球和流量。而一个新星要成长为巨星，就必须摘掉这个光环，扔掉这块枷锁，用自己的名字取代巨星前辈的名字，让自己的名字响彻世界。当面对有关“克鲁伊夫二世”的提问时，莫德里奇只是笑着说：“我是卢卡-莫德里奇。”

十年后，莫德里奇赢得了金球奖，他再次谈到与克鲁伊夫的对比：“能够把我与克鲁伊夫相比，这对我来说也是一个无上的荣誉。克鲁伊夫的话语往往会产生巨大的影响，因为他是现代足球运动的创造者。我曾经在热刺和克罗地亚国家队身披14号球衣，也是向克鲁伊夫致敬。当然，还有就是当时我无法选择10号球衣。”

2008年欧洲杯让全世界认识了莫德里奇，尤其是与德国队的比赛，在巴拉克与弗林斯之间，身高1米72的莫德里奇如同精灵般自由穿梭，他的控球技术与出球节奏，让德国战车显得暮气沉沉。比利奇称赞莫德里奇是“阿尔法和欧米茄”，即α与Ω，希腊字母中的第一个和最后一个，代表着上帝般的主宰。

这并不是魔笛的第一届国际大赛。早在2006年世界杯，20岁的莫德里奇就随队出征，并在与日本和澳大利亚的比赛两次替补出场，格子军最终以2平1负草草收场。

从2006年，到2024年，莫德里奇征战了九届国际大赛，包括四届世界杯，五届欧洲杯，唯独缺少2010年的南非世界杯，克罗地亚在温布利1-5被英格兰复仇，两回合2-9惨败，在将三狮军团淘汰出2008年欧洲杯决赛圈后，也被三狮军团淘汰出了2010年世界杯决赛圈。

当2012年欧洲杯来临，斯尔纳已经戴上队长袖标，莫德里奇接过了10号战袍。当时，莫德里奇26岁，曼朱基齐26岁，卡利尼奇24岁，拉基蒂奇24岁，佩里西奇23岁，维达23岁，克罗地亚新的黄金一代雏形已现。

这届欧洲杯，莫德里奇与武科耶维奇、拉基蒂奇、佩里西奇搭档中场。克罗地亚队与西班牙、意大利、爱尔兰同组，十二年后，他们与西意两队再次在小组赛相遇。

克罗地亚首战3-1战胜爱尔兰，次战1-1战平意大利，钢铁硬汉曼朱基齐两场打进3球。两轮过后，克罗地亚与西班牙同积4分，意大利积2分。

2012年6月18日，波兰格但斯克，能源集团竞技场，欧洲杯小组赛第3轮，克罗地亚VS西班牙。

双方只需一场2-2，就可以携手出线，让意大利再次经历八年前的痛苦。不过，历史的默契没有重演。

比赛第59分钟，莫德里奇上演大师之作，他在禁区右侧送出外脚背妙传，找到了左侧空档的拉基蒂奇，后者鱼跃冲顶被卡西神勇扑出！当时意大利已经1-0领先爱尔兰，如果此球打进，即时比分要出局的将是西班牙队！

克罗地亚距离出线只差1粒进球，若1-0将送西班牙出局，1-1则送意大利出局（哪怕意大利最终2-0战胜爱尔兰）。但0-0的比分保不住出线希望，第88分钟，小法挑传身后，小白横传助攻纳瓦斯破门，克罗地亚遭到0-1绝杀！

当主裁判吹响终场哨，莫德里奇遗憾跪地。他的第二次欧洲杯之旅，没能通过小组赛这一关。

2012年欧洲杯后，莫德里奇以3500万欧转会费加盟皇马，实现了职业生涯的又一个飞跃。13-14赛季欧冠决赛，魔笛与水爷完成9248连线，帮助皇马赢得欧冠第10冠。只是，从20岁到28岁，魔笛脱胎换骨，格子军仍止步不前。2014年巴西世界杯，莫德里奇打满三场小组赛，克罗地亚1胜2负小组出局。

2016年欧洲杯，莫德里奇再次带着欧冠冠军的荣耀参赛。此时，莫德里奇30岁，他的中场搭档有拉基蒂奇和佩里西奇，还有布罗佐维奇和巴德利。

首战土耳其，莫德里奇迎着高空球轰出了一记凌空斩，为格子军拿下开门红！

次战捷克，克罗地亚2-0领先，莫德里奇第62分钟伤退，之后克罗地亚连丢两球被扳平。最后一轮再战西班牙，莫德里奇伤缺，克罗地亚2-1逆转绝杀，头名出线！

2016年6月25日，法国朗斯，博拉特-德勒利球场，欧洲杯1/8决赛，克罗地亚VS葡萄牙。

莫德里奇遇到了皇马队友C罗和佩佩，这又是一场焦灼的比赛，两队90分钟内0射正创欧洲杯尴尬纪录。足球就是如此残酷，如果第116分钟维达的头球再靠里偏几厘米，完成绝杀的将会是克罗地亚。但是就在28秒后，葡萄牙队反击，桑谢斯、纳尼、C罗联手策动，夸雷斯马头球绝杀！

主裁判吹响了终场哨，莫德里奇哭了，他已经30岁，征战五届大赛，仍然无法突破第一轮。但魔笛必须顽强地站起来，当斯尔纳告别，他将接过克罗地亚的队长袖标，成为格子军的新领袖！

只有欧洲杯的莫德里奇，才是悲情的莫德里奇。皇马的莫德里奇，则是荣誉等身的莫德里奇，是足球赢家莫德里奇。从13-14赛季首夺欧冠，到15-16赛季、16-17赛季、17-18赛季完成欧冠三连冠，莫德里奇领衔典礼三中场与BBC天团一起，为皇马缔造了又一个欧冠王朝。

这个王朝在C罗与齐达内离开后经历过阵痛，又再次回到巅峰。21-22赛季，本泽马超神，魔笛两度在绝境中送出妙传，皇马夺得欧冠第14冠。23-24赛季，魔笛虽然已经成为替补，但他依然是关键时刻能够稳定军心的队魂，皇马夺得欧冠第15冠。魔笛也赢得个人欧冠第6冠，与克罗斯、卡瓦哈尔、纳乔等队友一起追平前辈亨托，成为欧冠史上的冠军之王！

莫德里奇在皇马效力12年，赢得了6次欧冠冠军、4次西甲冠军、5次世俱杯冠军、4次欧洲超级杯冠军、2次国王杯冠军、5次西班牙超级杯冠军，有26座冠军奖杯。这样的球员，这样的荣誉，实在“配不上”悲情二字，否则我们还有词语来形容凯恩吗？

在俱乐部没有遗憾的莫德里奇，只想为克罗地亚赢得一次冠军。2018年世界杯，32岁的莫德里奇戴上了队长袖标。首战尼日利亚，魔笛罚进点球。次战阿根廷，魔笛再现标志性世界波。第80分钟，莫德里奇在禁区外拿球，直面防守球员调整节奏拉球远射，为克罗地亚扩大比分！

这脚潇洒梦幻的世界波，是魔笛留在世界杯最惊艳的瞬间，克罗地亚三连胜强势出线。接下来的1/8决赛、1/4决赛和半决赛，面对丹麦、俄罗斯、英格兰，克罗地亚都率先丢球，但他们都顽强扳平，最终靠两场点球大战和一场加时赛，成为世界杯史上首支连续三场淘汰赛落后最终却能杀进决赛的球队！

莫德里奇曾在与丹麦的加时赛罚丢点球，但他在点球大战自我救赎。面对俄罗斯，他助攻维达破门，再次在点球大战罚进。面对英格兰，莫德里奇加时赛的全速冲刺令人震撼，他用1米72的身高、65公斤的体重，扛起了克罗地亚的国家使命。

克罗地亚最终在世界杯决赛2-4负于法国，但他们已经取得了整个国家最伟大的体育成就。当克罗地亚全队回到祖国，受到的是克罗地亚人民英雄般的礼遇。克罗地亚空军派出2架米格-21战机迎接，首都萨格勒布万人空巷，市中心的广场上聚集了超过10万人，迎接国家英雄！

2018年世界杯，莫德里奇赢得了赛事金球奖，可谓众望所归。颁奖典礼上，全场所有球迷，甚至法国的球迷，都为莫德里奇送上掌声与欢呼。那是莫德里奇个人荣誉的丰收之年，欧足联年度最佳球员，国际足联年度最佳球员，《法国足球》金球奖，莫德里奇将所有个人荣誉都收入囊中，打破了梅西C罗长达10年的垄断。2019年，莫德里奇又赢得金足奖的荣誉，这是对他职业生涯成就的肯定。2020年，IFFHS将莫德里奇列入世界足坛10年最佳阵容与欧洲足坛10年最佳阵容中。

2022年世界杯，克罗地亚又一次在淘汰赛先后被日本和巴西进球，但他们依然顽强扳平，两次将比赛拖入到点球大战，凭借利瓦科维奇的超神发挥，一路晋级到四强，并且最终获得季军，37岁的莫德里奇也荣膺赛事的铜球奖。

世界杯的莫德里奇，为克罗地亚赢得了1次亚军和1次季军。对克罗地亚来说，这样的成绩不是遗憾，不是悲情，而是伟大，是坚韧，他们一次次面临落后，一次次陷入绝境，都能勇敢地站起来。深渊是不死的炼狱，格子军散发出冲天烈焰，燃烧着克罗地亚的狂想！

魔笛的悲情，只限定在欧洲杯。当欧洲杯在2021年再次来临，莫德里奇已经35岁。克罗地亚在小组赛1负1平开局，与苏格兰的生死战，老将莫德里奇再次站了出来！第62分钟，莫德里奇的一脚外脚背世界波，为克罗地亚取得领先，最终拿到了小组出线权！

只是，与西班牙的1/8决赛，克罗地亚倒下的太过悲壮。尽管在1-3落后时，奥尔西奇与帕萨利奇在85分钟和92分钟连追两球，将比赛拖进加时。但是，莫拉塔与奥亚萨瓦尔加时赛的进球，还是送克罗地亚出局了。莫德里奇在第114分钟被换下，也许当时，很多人就以为这是魔笛的欧洲杯绝唱了，根本想不到一年后他会再拿世界杯铜球奖，三年后他会再战欧洲杯！

2024年欧洲杯，莫德里奇38岁，在整届比赛，只有前队友佩佩和C罗比他更为年长。莫德里奇的身边，是31岁的布罗佐维奇，30岁的科瓦契奇，佩里西奇已经35岁，维达35岁，克拉马里奇32岁，黄金一代的老弟兄们还在随队出征。首场比赛，他们就0-3输给了西班牙。

次战阿尔巴尼亚，克罗地亚下半场三分钟两球反超，但是第95分钟，贾苏拉为阿尔巴尼亚扳平，克罗地亚痛失两分。

2024年6月24日，德国莱比锡，红牛竞技场，欧洲杯小组赛最后一轮，克罗地亚VS意大利。

下半场，莫德里奇踢丢了点球，但他很快自我救赎，在第55分钟为克罗地亚取得领先，魔笛也以38岁289天成为欧洲杯史上最年长的进球球员。

第80分钟，莫德里奇被马耶尔换下。伤停补时8分钟，莫德里奇在等待着终场哨，克罗地亚距离小组出线只差1分钟。

然而，就像十六年前的塞米赫，就像八年前的夸雷斯马，意大利队的扎卡尼送给了克罗地亚致命一击！四分变两分，小组第二变小组第三，克罗地亚从出线到绝境，最终在一天后宣告小组出局！

莫德里奇说，足球是残酷的。是啊，他们已经一次次从残酷中走出，让丹麦、俄罗斯、英格兰、日本、巴西体会到足球的残酷。只是在欧洲杯，克罗地亚还从未在淘汰赛通关，从未晋级过四强。

魔笛还有世界杯的成就，还有皇马的那些奖杯，又何须在意欧洲杯呢？可是，魔笛始终有一颗胜利的心，一颗赢家的心，他希望为他的国家赢得一座奖杯。2023年，魔笛几乎做到了，在欧国联半决赛，魔笛1射2传，率领克罗地亚淘汰东道主荷兰队，晋级到决赛。但是在最擅长的十二码，克罗地亚却倒下了，马耶尔与佩特科维奇踢丢了点球，莫德里奇的皇马队友卡瓦哈尔打进制胜点球，西班牙捧走了奖杯，克罗地亚黄金一代再次与冠军失之交臂！

从2006年3月，到2024年6月，莫德里奇的国家队时光已经走过来十八年，177场比赛，25粒进球，1次世界杯亚军，1次世界杯季军，1次欧国联亚军。莫德里奇带队超越了1998年达沃-苏克时代的荣誉，他也超越了偶像博班的历史地位，成为克罗地亚的历史第一巨星。甚至，在齐达内与哈维之后，莫德里奇就是足坛第一中场，有他在，德布劳内还要再等一等。

莫德里奇的泪水让人心疼。不过，他也曾让无数人流泪，在皇马，在世界杯，他一次次成为逆转、绝平、绝杀的逆境之王。或许玄学是守恒的，这一切注定要在欧洲杯还回来。没有人可以一直成为赢家，竞技体育的苦涩，每个人都要去品尝，谁也逃不过宿命的轮回。

我们不能，也绝不能用悲情去形容莫德里奇，那对其他人太不公平了。魔笛的成就几乎达到了极限，哪怕蝴蝶没有飞过沧海，也不会有人责怪。作为一名中场球员，他是卡卡之后唯一一位拿到金球奖的中场。在俱乐部，他成为了历史上赢得欧冠冠军最多的球员。作为一名克罗地亚球员，并非传统足球强国，他也在世界杯拿到了1次亚军和1次季军，还有1次赛事金球奖和1次铜球奖。

遗憾不只是魔笛的，还有魔笛球迷的，因为当他告别欧洲杯，我们不知道这是不是在国际大赛与他的永别。希望不是。但对于一名即将39岁的老将来说，告别注定要来，只是时间的问题。

赤壁的风，吹作上方谷的雨，命运的轮回谁也无法逃脱。莫德里奇就是足球人生的赢家，至于欧洲杯，那是维纳斯的断臂，那是莫德里奇的缺憾美。

那也只是放羊娃卢卡人生中的一小段坎坷而已。

（纳兰可）