时在丁巳初夏，李氏人家，一娃牙牙学语，股间带把。不甚悦，家族多子，实盼一女也。

略掐八字，起名铁，寓结实多硬梆之意。

铁自幼身体弱，遂促其运动，渐喜耍球。四岁区体校开蒙，五岁省少足班夯基，八岁足校练级，神妙童子功备矣。

伯乐张引，视铁骨相清奇，若有异禀，嘱李家曰：“专一学球，日后定有大成焉。”

束发之年，铁入省青队，足坛新星耀然，出辽沈指日可待。

又一年，健力宝海选少俊，送桑巴圣地去留学。铁入选，更是千里挑一。主事者，朱氏广沪。铁封印队长。

师夷技，互切磋切磋，功力日进。战165场，铁脚崭露锋芒。

斯时条件甚陋，吃住训皆显窘。剪发价亦花费不少，铁遂留长发，挡眼即吹之，日久成习。

其间，应召紧急增援国足，与李金羽、隋东亮、张效瑞号“四小天鹅”，冲法国世界杯，未得手。

诡秘者，在与卡塔尔生死战，菜鸟铁频误，“换李铁”倒彩乍响，主帅戚务生顺之，亦败。夕阳晚照或成梦魇，或化动力，其职业标志事件之一也。

五年寓居，学成归国，加盟辽足重投张引麾下，司职中场，以“跑一死”名。“中国足球先生”“甲A·MVP”相继加身，前程真是好。

世纪初，再披国足战袍，执掌后腰，斩筋绞肉，只称“铁腰大闸”，随队挺进韩日世界杯。一朝梦圆，人心军心，谓铁等黄金一代。

同年，其自传《铁在烧：李铁是怎样炼成的》它的诞生，曾荣登励志书榜。米卢题写曰：“铁乃上帝赐宝也。”

借赞助东风，铁去加盟英超埃弗顿。同往者，“大头”李玮峰。二少号“东方双星”，而铁居主力，巅峰竞技遂成家常，贝克汉姆、亨利、C罗等俱有切磋。

历四赛季，去骨折伤病，鏖战联赛34场、杯赛6场，著称善跑闻名，“疯狗式去抢”杀气尤重。憾无进球入账，获浑号“最优秀长跑运动员”，亦侃亦赞。

后转投谢菲尔德联，与妻女同城，家业兼顾。惜仅出战者一场。

旅英数载，铁无惊艳绝伦建树，却收开眼界、长见识、积阅历之益，苦练土洋合体之身。

留洋毕，重返中超成都谢菲尔德联，攻陷正赛首粒进球，开任成泰。次年，加盟中甲辽宁宏运，成其冲超大业，亦中试试验再转型教练之刀。

壬辰夏，铁以“会英语、留过洋、知敌我”之优，被邀请入里皮团队，兴恒大王朝。铁耳读目染，习银狐真经，师承起点之高，人莫不羡之。

续辅卡纳瓦罗、斯科拉里、国足佩兰，经验日增，羽翼渐丰矣。

逾三年，铁组合解散，入主华夏幸福。

其时余九场、排老六，然八场连捷，冲超成大业。

皆呼，“铁子一全力出手，鸡尾酒变凤头”。

咦！实砸钱耳。动人脉，买对手，打踢假球，背地里运作正欢乐。

仅对深圳，即花1400万金；另以600万金相托黎斐，斐称一切都搞定主力无虞，未料然心贪一人独吞。此举或谓保队友也。

或窥蹊跷，竞争者大连告官。无下文，得天佑乎？

后铁受聘武汉卓尔，踢假球甜头在前，乃向新主推销。恰卓尔亦有豪赌一场之意，称善。逼迫血本，冲超果成，铁名再震江湖。

丙申秋，复入上之法眼，助里皮教练执教国足，经历磨练继续加码，资历更上层楼。

己亥冬，二进宫皮爷“无意抢钱”，气而辞工。铁竞聘，杀入前十王宝山、李霄鹏二帅，任国足教头，迎生涯高光。

铁激昂文字：“三十五年圆梦，银行签约一天亦当全力出击！”

选帅阁老朱老云：“诸专家应聘，立时为铁之激情所动。选铁，当之无愧也。”

然真极为耶？实亦运作资金也。

铁托东家为之四处找寻，言必有厚报，遂以200万金贿足协掌门陈氏戌源。为保险计，铁提私房钱100万面呈足协管家刘奕，诚意如渴，奕应之。

主帅预先安排，足协制标语：“团结是铁。”似寄以厚望。

铁亦雄心喷薄，召郑斌、高尧、忻峰等左膀右臂，并纳卓尔四小将，欲大干一番，逞铁军之威。

牛刀初试，率队突围40强。球迷钦佩不已，皆赞“铁子牛b啊”。

至12强赛，骚操作频现，本土诸佼佼者榜上无名，天价规划球员再不其用，教头发广带货，辣眼凶厉。众疑其脑子进水，惟吹发神技风景独好。

艾克森、洛国富、阿兰等悍将沦为板凳客，茕茕独立孤立，力无所使；散步帝、躲球王、眼神哥占居球场，见谁输谁。对手亦觉无怪。

更甚者，年初一不敌越南，底裤掉光。诚如范志毅言：“不要脸啊乎？！”

呜乎哀哉！梦断世界杯，国人伤几回。

新闻发布会敢质疑纷起，铁云：“切！大国强国足之心，谋赢球之道，一人及吾之万一也。”

俄顷，铁下课以后。

时至今岁初冬，纪检监察机关带铁调查，舆论大哗。彼时，志毅、杨晨、宫磊等名宿同班参训，惊愕，下巴一挫坠下。

名将徐亮叹：“众爷难眠矣。”

球迷亦感叹一声：“世界杯列强忙进球，吾国足坛忙进囚，皆盛事也。”

报道称，铁涉打默契球、球员交易从中牟利、售卖国足名额，且其关联九家企业，折叠岁月卷进来利益，银两之巨非常人能想。

事情发生后，诸媒扒底，言铁两面，善者，事张引、广沪等恩遇者如父，鞠躬尽瘁；恶者，殴辱张效瑞、刘成、孙世林等队友弟子，暴之如雷；良者，有执念，能“一咬牙”，敢拼命地；劣者，钱欲过旺，国教与商贾混而叠之，厨师亦须进贡方可上岗……不一而足。

娇妻龙菲，远居美利坚，欲与铁闹崩。前剑悬，后火燃，吹发四顾，夜白凄凄，铁锅头大乎？

人云，大难来临各自飞，铁人才两空矣；文心雕龙·练字，龙妹恙决绝会如此，乃保财之术也。

此后，“拿走”屡闻不绝，仅足协高管，即十数人。

最劲爆者，莫过杜兆才、陈二巨头被免职。

球迷献言，组铁窗足囚队，集大佬英豪，冲杯或没戏。

新年伊始，李、杜、陈等荧屏华丽亮相，献身说法，言辞间悔不当初，惜乎晚矣。

从形式上看足坛地震之势，覆波之劲，实非多年珍稀。若趁势而为刮骨疗毒，一扫积弊，能取消足球之春，奋激体坛之清，知错能改，善莫大焉。

（图源网络）