《都灵体育报》曾发起过一份民意调查，谁是过去25年来尤文图斯最伟大的球员，笑到最后的人正是德尔·皮耶罗，被他PK下去的巨星不乏齐达内、伊布、特雷泽盖、内德维德和皮尔洛等人。虽然未能在尤文图斯从一而终，但「斑马王子」的形象却深深地烙在脑海里。

亚平宁半岛是一个流行王子和金童的神奇地方，略显不同的是，皮耶罗并非出自名门，他从乙级帕多瓦起步，仅仅两年时间就被前尤文图斯主席博尼佩尔蒂看中。19岁的皮耶罗还未在绿茵世界建功立业，但身价在1993年已经达到了270万美元，天赋可见，实力使然，《米兰体育报》曾描述他的足球风格与荷兰传奇人物范·巴斯滕相似。

皮耶罗在预备队的光芒作证了博尼佩尔的眼光，第一次站在意甲舞台上的皮耶罗并未光彩照人，但一周后尤文在对阵雷吉纳的比赛中，他的进球对应了最初的期望值。

当巴乔被伤病困扰时，临危受命的皮耶罗再次扮演着救世主，尤其对阵巴蒂领衔的佛罗伦萨的比赛中，替补出场的他在两名后卫的包夹下凌空抽射，一道美丽的弧线坠入网窝，“老妇人”在带走胜利的同时，也目睹了希望之星真正的声名鹊起。

当普拉蒂尼和巴乔身披过的10号战袍落在他身上时，就已经赋予了皮耶罗书写“斑马”历史的使命感，此前一个赛季的双冠王也更容易给予他新压力，于是，在欧冠赛场上他的凌空抽射拔掉了「大黄蜂」多特蒙德身上的刺，他的任意球破门未能让皇马的圣洁白色在都灵城铺开，在本土举办的欧冠决赛上，「老妇人」又摧毁了阿贾克斯的冠军梦，举起冠军奖杯的皮耶罗露出了迷人的笑，刚刚鏖战至点球大战的疲惫烟消云散。

回望这一季往事，皮耶罗在11场欧冠比赛打进弥足珍贵的6粒进球，一发不可收拾的他在同一年的丰田杯上锋芒未曾收敛，他的制胜球让河床空手而归，而“老妇人”也在10余年后重新染指丰田杯，22岁的皮耶罗好似天生的王者，一粒粒璀璨的进球美不胜收的同时，也顺便在历史的缝隙中雕琢了自己的“皮耶罗区域”。

1996-97赛季，意甲22场8球，欧冠9场7球，1997-98赛季联赛32场21球，欧冠10场10球，茁壮成长的皮耶罗对称了“金童”的光环，春风得意马蹄疾，不过命运也曾和他开了个大玩笑。

在1998年他遭遇了十字韧带撕裂的重伤，也许这是比错失欧冠冠军更悲催的新闻，为此他在病榻之上躺了9个多月时间，外界的唏嘘、内心的惆怅，抛物线似的人生轨迹一度让他意志消沉过，尤其在复出后运动能力倒退的他一度只能靠“点球”挽回颜面，1999-00赛季他的9粒进球中居然有8粒点球。

被质疑，被责怪，尤文图斯无缘联赛冠军的风波里，身体痊愈的皮耶罗又不得不承受另一种心灵创伤，为此他还和与搭档因扎吉相互指责，要知道当初媒体曾用“双胞胎”形容过这对锋线组合。最终尤文送走了因扎吉，留下来的皮耶罗虽然同样不是根正苗红，但在尤文图斯的更衣室俨然是老大的待遇，并且早已被俱乐部视为旗帜。

忍痛割爱的尤文确实从皮耶罗身上得到了反馈，连续两个赛季的进球定格在16粒，但得失从来没有固定的标准，虽然有在2002-03赛季意甲冠军的保护色，但在尤文和米兰的联赛对决中，打进制胜球的是熟悉又陌生的因扎吉，同年的欧冠决赛中皮耶罗再一次目睹了昔日好友举杯庆祝的画面，纵然皮耶罗剪掉了长发，但心里千千结依然缠绕着。

“老妇人”未能从伤痛中幡然醒悟，皮耶罗还是一无既往的进球，但根本形成不了互补性，联赛冠军拱手相让，「门」又让尤文图斯伤筋动骨，蛰伏乙级的味道“布拉特皮特”感同深受，被外界渲染的“忠诚”其实也是他们心里的一道疤。

拿到金靴的皮耶罗带着提前三轮的升级的“老妇人”回来了，这样明媚的结果夹带着彷徨的过程，但也丰富了一次人生故事，对此皮耶罗曾说：“我和尤文图斯的故事独一无二”。

2007-08赛季回到意甲的皮耶罗用与上赛季持平的进球数笃定了自己的信仰，区别在于纵然没有冠军，但总比在乙级望穿秋水时好太多。时年34岁的皮耶罗在重返欧冠的道路上锋芒毕露，尤文图斯在伯纳乌带走胜利，皮耶罗则享受着掌声，在此之前，只有马拉多纳和小罗享受过如此高规格待遇，皮耶罗说：“当时的感觉就像得了一座冠军”。

时间往前走，岁数渐长的皮耶罗也不再是决定比赛的关键先生，甚至只能在替补席上蹉跎岁月，庆幸他带着2011-12赛季的意甲冠军说再见，虽然不是最好的告别，但似乎是两全其美的唯一选择。

人们原本以为愿意签订空白合同的皮耶罗可以与辉煌、落寞、复兴过的都灵城厮守到老，但有些事情说不清楚的时候，其实体面的告别反而为中和很多不愉快的插曲。听一听皮耶罗的释怀：“我仍然感谢尤文图斯，俱乐部让我在没有太大的压力情况下度过了在这里的一个赛季”。

有人说，承诺是模糊口齿的东西，无法在绿茵世界中衡量忠诚，但皮耶罗705场290粒进球支撑了17座冠军的荣耀，也框架了独一无二的黑白岁月。现在他时不时关心自己的主队，甚至传闻回归管理层，虽然如愿以偿的事情好之又少，但「悬念」也是保留最初梦想的纽带。