当一场比赛浓缩了太多看点时，你开场就很难分辨出谁是主角。

比如西汉姆联曾经是林皇的微服私访之地，至今林加德之歌还响彻在伦敦碗上空；比如莫耶斯是曼联118年历史上最短命的主帅，所以他每次带队战红魔都咬牙切齿的想要证明自己；比如C罗早已磨刀霍霍，他进场时原地起跳，跃起高度把22岁的莱斯都衬托成了老大爷；比如阿特金森高高扔起硬币，那时候我们还不知道他将会干点儿什么……

不过，索帅可能并没有闲工夫操心主角光环扣的事儿，因为麦克托米奈回来了。是的，这个让人开心消息成为了曼联新的技术难点，因为他们现在有了C罗。

之所以这么说，是因为上赛季曼联最得心应手的套路有两个。一是前场压迫，偷摸在对手半场放火，然后就地反击；二是防守反击，博格巴、B费在中圈位置长传联系前场的几位速度狂魔，直接往对手半场扔燃烧瓶。

然而，C罗注定不能像热血小青年那样搞前场打砸抢，所以小麦克和弗雷德搭档双后腰之后，再想把博格巴塞进阵容就只能往前搁——这就意味着，前场四大天王有两个很难完成压迫任务，绝对输出是强了，但是机动性下降。

于是，索帅本场琢磨了点儿新思路。

其一，他收起反击战的刀枪剑戟，直接落了阵地战，拿出短传渗透的近战武器。

其二，他让博格巴和B费成为球权的中转站，避免小麦克和弗雷德无限回传横传，阵型在4-2-3-1和4-2-2-2之间随时切换。

其三，他让青木和C罗一起前插到禁区抢点，带给对手一种双鬼拍门的肝儿颤。

没了反击空间，这种打法只能更加依赖小范围的直塞。所以，卢克-肖和博格巴都在拼命扯动，而 B费几乎每一传都在思考“怎么在四五座建筑物之间修条能直线穿过去的高速公路……”

然而，想搞这样的工程制图实在太难了。上半场，B费直塞5次只有1次成功，一是因为B费的直塞球速过快，球过去之后大多直接联系到了法比安斯基；二是因为C罗还是不太适应曼联的传球节奏，毕竟他在尤文三年都没接到过直塞。

所以，西汉姆联防着防着就防明白了——原来曼联就这几成功力，要不我们抡铁锤试试？

第一阶段，鲍恩、本拉赫马、福尔纳尔斯这几位著名的搅和型球员突然前压逼抢，马奎尔秀了个脚法导致被断，差点变成欢乐喜剧人。

第二阶段，曹法尔和克雷斯维尔两个边后卫开始加入反击阵营，曼联的双前锋都没有协防任务，于是曼联的肋部逐渐暴露空当，本拉赫马远射破门。

丢球之后，我向一个有事儿没看比赛的曼联球迷播报了一下比分。

“那啥，曼联比分落后了。”

“主场还是客场？”

“客场。”

“那没事儿。蹲一个绝杀。”

好吧， 29场客场不败，就是能给球迷带来这样的底气。

而且，曼联现在拥有那个不知道放弃为何物的C罗。5分钟之后，B费在45度角送出撩传，C罗就以教科书式的跑位和对足球场上的超人理解抢到了第一点和第二点……那一刻，他不是C罗，他是克里斯蒂亚诺-因扎吉。

虽然扳平了比分，但曼联“只拿直塞打天下”的问题依然没能解决。所以，下半场他们彻底陷入了拉锯战，直到索帅痛下决心调整。

其一，B费拉边组织，减少弧顶的正面对抗，主动去人烟稀少处钻营。

其二，马蒂奇上场，解决后腰出球的问题。

其三，换上林皇，注入伦敦碗专属能量光环。

然后，林皇以传道受业解惑的姿态走上球场……别的不说，就这内切的功夫，C罗还得学习一番。

为了尽快追上老师的脚步，C罗先后三次只身冲到了林皇的射门位置寻求内切机会，但均因为功力不够只能上演禁区倒地的帽子戏法，然后三次被阿特金森无视。

虽然这三次判罚都引起了轩然大波，但在我看来，这三球都没啥争议。

第一球属于可判可不判，第二球属于英超赛场上的正常对抗，而第三球祖马铲得其实非常干净，完全没碰到皮球，只把人全须全影的铲翻。

如果这个世界有比“宇宙”更大的词儿，那一定是阿特金森的判罚尺度。

在这种情况下， 曼联球员产生了“本场的裁判指南上是不是写着禁区里干啥都行啊”，“要不我伸手试试……”一声哨响，点球。

那一刻，时间指向伤停补时，聚光灯凝结在德赫亚身前，亿万曼联球迷和铁锤球迷屏住了呼吸，胜败就在那一哆嗦之间，莫耶斯为了缓和一下气氛，突然要求“刀下留人！我要换个人。”然后，诺布尔从替补席径直走向点球点……一分钟之后，“专门换个人上去罚丢点球”成为了英伦新的传统艺能。

这就是本场比赛。你以为主角是C罗的时候，其实主角是林皇；你以为主角是林皇的时候，阿特金森又浮出水面；你以为主角肯定是阿特金森了，莫耶斯又来抢戏；你以为莫耶斯就要反杀了，结果德赫亚又挺身而出……

而且，这依然不是结束。

真正幕后大boss隐藏在历史数据里。

——2014年10月5日，曼联主场迎战埃弗顿，正是大boss在禁区内对希伯特犯规，拜恩斯主罚的点球被德赫亚扑出。

——2021年9月19日，曼联客场迎战西汉姆联，又是是大boss禁区内手球，诺布尔主罚点球被德赫亚扑出。

在这两个时间点之间的2542天里，大boss从未在联赛中送点，而德赫亚在联赛中先后面对40次点球，全部扑救失败。

是的，大boss就是卢克-肖。

七年了，虽然他已经胖若两人，但却始终掌握着德赫亚的点球密码。

想想吧，如果送点的不是卢克-肖的话，那么本周末曼联的剧本很可能会变成另一番模样。比如，你的林皇，伦敦称王；你的林皇，再次猖狂；你的林皇，一通白忙。

总之，这就是英超的有趣之处。他们擅长剧本杀一样的神剧情，乐于把悬念留在最后的是时间段，而且每轮都会有那么几支神经病球队，除了转播权之外还会去签一份弹幕合同，然后在场上互相搭戏捧哏增加戏剧性……

在英超，不仅要赢球，还要搞出流量最多的打法。