人们始终记得，那天在训练场上，噩耗传来的场景。阿利乌-西塞当时还是英格兰足球的新人，在那个社交媒体还没发展的年代，整个坏消息好几天才完整散播开来。

西塞仍像往常一样训练，一周以来延续着自己的生活习惯，哪怕内心早已波涛汹涌。他仍保持微笑，后来解释道他想“让大家免受自己情绪干扰”。西塞登上了大巴，随伯明翰2-1击败了西汉姆。尽管发生了一切的一切，他仍打满了全场。

“那天西塞的做法向我们诠释了一个真正的男人，”前队友迈克-约翰逊说道，“大多数人，都会选择回家，用时间来消化这些（悲剧）。但是阿利乌选择了继续比赛，这展现了他个人的坚强和强大。”

一周前，西塞在他伯明翰市郊的公寓里看电视时，第一次看到了轮船失事的报道。MV Le Joola号，在冈比亚的海岸沉没。

接下来一天，西塞的手机铃声响起，他才知道，包括兄弟姐妹、叔舅姑姨等十二名家庭成员都登上了那艘船，全部失踪。

放下手机，过了好一会西塞才反应过来，开始手足无措。“等待的时间是最煎熬的，”西塞说道，“一直在寻找那边的知情人士。一会儿有人说这不是真的，他们说船已到港。这时候你就屏住呼吸，直到三十分钟后又有消息传来“不，不，这不是真的，船还没到达。”

Le Joola是一艘政府名下的渡船，可容纳580名旅客，但在从塞内加尔南部城市济金绍尔前往首都达喀尔的旅途中，严重超载。

没有船票的孩子，睡在木地板上的女人们，扛着生计的男人们—— 到最后就64人活了下来。1,863条生命就此陨落，这比1912年泰坦尼克号惨案的死亡人数还多。

但当时26岁的西塞，却找到了坚持比赛的动力。“我把一切都自己扛了下来，”他后来说道，“那是非常难过的一天，五味杂陈，但我的家人们会希望我坚强的。他们需要我在场上。我不能够软弱。”

就是这个男人带领塞内加尔闯入了本届世界杯的16强。

“一切看上去 都不太现实。他刚刚失去了那么多家人，几天之内他就能回到俱乐部比赛了。”约翰逊说道。“我回过头去看看他的所作所为，我想 ‘如果作为一个男人，作为一名球员都尚且如此，那么天哪，如果他作为一名教练员，将会有怎样的领导态度？’所以他把塞内加尔带得这么好我一点都不惊讶。

这个男人拥有真正的力量，真正的领导能力，真正的价值。在国际舞台上，他所展现出来的是意料之中的事情，因为我记得他作为球员在怎样困难的情况下站了出来。”

西塞绝不想被2002年9月26日的那一场悲剧所定义，这也是他随塞内加尔出现在多哈的原因。

2002年的世界杯，在那场灾难发生前几个月，西塞作为队长带领塞内加尔首次闯入世界杯八强。

还有当年的非洲杯，西塞在面对喀麦隆时罚丢了点球大战中的关键点球。而去年作为教练，他带队首夺非洲杯。西塞体内蕴含着特兰加雄狮的精神，还有那些球迷们带去世界杯的信仰与色彩。

他的多数球员都太过年轻，没法知道他们的主帅是如何被那样一场悲剧所影响，这场灾难一度把塞内加尔政府推上风口浪尖。了解Joola号的球员知道这样一场灾难，如何造就了今天的西塞。在他们口中，西塞是一个让球员肃然起敬且能凝聚球员们的教练。

西塞一直被认为是“大领袖”，就像约翰逊记得那样“他跟罗伊-基恩很像很像，非常向上，有时非常善于表达自己… 他一直是一名领袖，一直能够提供坚强的后援。”

前英格兰国脚，2003年加盟伯明翰的马修-厄普森说道：“他有一种奇特的品质。你可以从他处理这一些一些事情上看出来。你从他在教练席的眼神中，就能看出他的坚韧。

“他在训练中总是非常严肃，100%的投入，他就是这样一位球员。他作为中场很善于夺回球权，很有侵略性。他有这样的特质。”

而西塞，归根结底，也是一个普通的男人。海难之后，他曾回到塞内加尔呆了两周，进行了慈善比赛，为罹难者家属筹集善款。

当他回到英格兰时，在首场面对曼城的比赛中，球迷们高举塞内加尔国旗支持他。但队友们却没那么容易能接受这件事。西塞仅仅到队几个月，他想赢得比赛的表现让每个人都对他倍加尊重。

在西塞执教塞内加尔的7个月中，亦是如此。

他很少谈论当初的渡船失事，因为船上还有来自世界各地的孩子。所有的记者都很识趣，他们不会在发布会上再提及此事。

不过西塞同意接受了BBC纪录片官方的采访，这部名为《The Joola: 非洲的泰坦尼克号》的纪录片在今年早些时候上映，以此纪念海难发生二十周年。西塞解释说，他之所以接受采访是因为想让年轻人知道当时发生了什么，对这个悲剧在塞内加尔以及整个非洲历史上的影响有所了解。

“我们一定要铭记，铭记那些失去的生命以及被摧毁的家庭，从老到小。记住他们，怀念他们，让那些不在人间的人们活在我们心间，这些是很重要的。实际上，这就是我接受采访的主要原因，我想对那些逝去的人说：‘我们一直想着你们。’”

在2-1战胜厄瓜多尔的关键战中，球员们将胜利献给了两年前去世的前队员迪奥普，球员们高举着写有“真正的雄狮永不死”的牌子。西塞赛前给大家看了迪奥普家人发来的视频，而当场最佳库利巴利也要将奖杯献给迪奥普的家人们。

这些就是西塞的感动瞬间，这名教练一直强调“集体”而不是个人，这也是他如何带领失去头号球星马内的塞内加尔挺进16强的原因。

当年在伯明翰效力了两年，他一直会被人们记得如何在那时帮助球队在圣安德鲁球场3-0战胜死敌维拉，九年来的首胜。西塞也记得当初伯明翰球迷给他的“温暖与同情”，那些球迷还自发为幸存者募捐。

西塞2004年加盟朴次茅斯，于2012年在法国退役。随即他加入塞内加尔U23教练组，迈出了执教国家队的第一步。而现在，他西装笔挺，准备书写人生的新篇章。

正如格耶总结的那样：“他是一头雄狮。当他跟我们讲话时，他就像一头真正的雄狮。”

原文：The Athletic

作者：Daniel Taylor and Charlotte Harpur

译者：@Rickzzy