米尔顿·尼尔森从口袋里掏出红牌，几乎没有说一句话。巴蒂斯图塔在一旁点着头，认可着主裁的判罚。加里·内维尔双手抱头，和旁边的斯科尔斯一样不敢相信。

贝克汉姆也没有多做争辩，扭头就走。“我脑子里一片空白，两眼紧盯着退场通道，仿佛已经在另外一个世界。” 这是贝克汉姆多年后自己的回忆。从领到红牌，到消失在圣埃蒂安的戈弗雷·古伊查球场通道，只用了60秒，但英格兰的7号花了4年时间，才让自己，和身边人可以笑着讲出这段刻骨铭心的往事。

提前离场，诺大的更衣室里只剩下自己一个人，安静得可以听到内心的懊悔和恐惧，这是对一名红牌运动员最可怕的心理惩罚。

23岁的贝克汉姆就是这样。他是英格兰毫无疑问的宠儿，刚刚过去的上半场还有一次漂亮的长传连线，帮助欧文破门。然而现在英格兰只能10人应战，因为自己的一时冲动。

他洗了一个很长的澡，之后拨通了未婚妻维多利亚的电话。辣妹此时正在纽约，之前一天刚刚告诉贝克汉姆，她已经怀上了他们的第一个孩子。

比赛过了很久才结束，英格兰输在了点球点。队员们陆续走回更衣室，都显得很沮丧，几乎没有人说话。可怕的寂静让贝克汉姆更加懊悔，他开始哭了，控制不住地抽泣。这时候可能没有人愿意搭理他，只有内维尔和斯科尔斯过来拍了拍他的后背，算是俱乐部队友间的安慰。

最后是托尼·亚当斯过来跟贝克汉姆说：“抬起头来兄弟，你还年轻，未来还有挫折等着你，还有很多世界杯要踢，不像我，我的世界杯已经结束了。” 贝克汉姆抬起头：“你是认真的吗？” 一时竟不知亚当斯是在鼓励他，还是在责备。

弗格森第一时间打来了电话，他知道这注定不是一张普通的红牌，它可能会毁掉一名年轻球员的职业生涯。

弗格森说英国媒体是刻薄的，他们绝不会嘴下留情，如果英国海关的工作人员拒绝贝克汉姆入境，他都不会感觉奇怪。是啊，这毕竟是一场世界杯的淘汰赛，对手还是阿根廷。果然，第二天《镜报》的头版标题是“10只英勇的狮子，和一个愚蠢的小男孩。”

当然，这还算是温和的，相比那些把他吊在路灯上的海报，包着子弹的信封，以及把他头像放在靶心的标靶。

贝克汉姆小时候曾被老师和同学问：“你长大了要做什么？”“做一名足球运动员。”“我们是问你真的要做什么？”“真的要做一名足球运动员。”

受到其父亲的影响，贝克汉姆确实除了踢球就没想过干别的。虽然住在伦敦，但他们都是曼联的死忠，周末会不时去到曼彻斯特观看比赛。贝克汉姆从小的发展就很顺利，属于足球圈里别人家的孩子。

14岁生日那天，他穿着一身西装，收到了一条领带最为生日礼物。这可不是普通的领带，上面有一枚红魔曼联的徽章。送他礼物的人，就是曼联的主教练阿莱克斯·弗格森，他们俩人长谈了一整个下午，据说还共进晚餐。苏格兰人在招募贝克汉姆来曼联踢球。

年少成名，万千宠爱。在98世界杯的前一年，贝克汉姆踢进了对温布尔顿的那脚中场吊射，他开始和维多利亚恋爱，他在英超联赛中助攻了13次，是单赛季的历史助攻王。

他是顶着光环来到法国世界杯的，但上帝往往不会让他的发展过于顺利。贝克汉姆的公子脾气是他生涯早年常被人诟病的地方，也会因为谈恋爱违反球队纪律。他后来自己说其实在世界杯前，英格兰主帅格伦·霍德尔就私下告诫过他要学会控制情绪。

不知道是不是出于这样的考虑，霍德尔在前两场小组赛中并没有安排贝克汉姆首发。第二场他们输给罗马尼亚后，才给了他先发的机会。贝克汉姆用一记任意球破门证明了自己就应该属于这个舞台，但他的情绪控制也终于在和阿根廷的比赛中出了问题。

从世界杯回来后，贝克汉姆大有改头换面之势，他跟弗格森说，接下来的这个赛季他要把精力都放在足球上，拿回他失去的东西。他确实是这么做的，尽管在任何英超的客场都免不了球迷对他的嘘声。

加里·内维尔对于好友的精神意志极其钦佩，说这是他见过的一名足球运动员可以面临的最大压力，但是贝克汉姆在每天的训练中都是积极的，完全没有被舆论压力击垮。不过内维尔也表示，好在那不是一个社交媒体的时代。

让贝克汉姆选出自己职业生涯最重要的时刻，98年世界杯的红牌一定不会被遗忘。这是改变他人生，让他变得成熟的一个夜晚。

98/99赛季的欧冠联赛，曼联和国际米兰在淘汰赛相遇了。什么吉格斯啊，萨内蒂啊，巴乔啊都不重要了，贝克汉姆和西蒙尼的相遇才是最大的卖点。所有人都在关心他们两人的握手和任何微表情。

1999年3月的老特拉福德，他们大概让媒体失望了，没有出现什么抓马，也没什么攻心计，只有两个男人在球场上的战斗和相互尊重。这一次贝克汉姆取得了完胜，他两次漂亮的传中助攻约克梅开二度，2:0，曼联先声夺人。

赛后，贝克汉姆和西蒙尼交换了球衣，把它裱起来，挂在了自己的房间里。西蒙尼说，是贝克汉姆在中场休息时主动提出一定要和他交换球衣。

98/99赛季的三冠王，是贝克汉姆赛季前对自己承诺的兑现。但想让全英格兰的球迷重新接受他，还没有那么容易。尤其是三狮军团在2000年又踢了一届糟糕的欧洲杯。

韩日世界杯的预选赛紧接着就开始了，英格兰在10月份的第一场比赛里就在老温布利输给了德国。在每个小组只有一个直接晋级名额的情况下，主场失守于竞争对手，这是不可接受的。据说凯文·基冈当天是在温布利的厕所里决定辞职的。

彼得·泰勒做了非常短暂的看守教练，但是他为英格兰带来了一个新的队长。在11月和意大利的友谊赛中，25岁的贝克汉姆戴上了三狮军团的队长袖标。

随后瑞典人埃里克森走马上任，面对队长人选的问题，他的回答很简单，为什么贝克汉姆不可以继续呢？

在埃里克森之前，贝克汉姆的37场国脚生涯只有一球进账，从2001年开始，他逐渐成为了球队里真正的核心。3月份主场对芬兰的比赛里，他在大禁区角附近打进了一记漂亮的制胜球。9月，英格兰做客慕尼黑，他们5:1痛击对手，这是让英国人极度骄傲的一次客场胜利。

之后英格兰在圣詹姆斯公园战胜了阿尔巴尼亚，最后一场只需要主场战平希腊，就可以拿到小组头名直接晋级世界杯。

10月6号，老特拉福德，这简直就是为贝克汉姆搭设的舞台。

不过事情没有那么顺利，希腊人两次取得领先，比赛进入到补时阶段仍然是2:1。打平即可出线的魔咒原来也不只是我们才熟悉啊。93分钟，英格兰获得了最后的任意球机会，谢林汉姆走过来跟贝克汉姆说：“我前面进过球了，我脚正热，我来罚吧。”

贝克汉姆之前已经罚丢了5到6次任意球，但他依然相信自己，很有礼貌地跟谢林汉姆说：“你走开”。后来谢林汉姆说，幸好他没有过于执拗。

圆月弯刀，这一次终于正中靶心。

直到去年，这场比赛已经过去20年了，贝克汉姆才第一次听到了当时现场解说的声音：“噢，他代表了我们的国家，他率领着我们的国家，他踢进了这粒送给我们所有人的任意球。”

这是让英国人真正重新接受他的一粒进球，他不再是有些任性小脾气的公子哥，而是剃着板寸，戴着队长袖标，可以在危难时刻不退缩的领袖了。

他自己恐怕也不会想到，02世界杯的札幌，他们会和阿根廷这么快再相遇。在西蒙尼面前踢进那粒点球，让贝克汉姆终于可以笑着说：“这件事已经翻篇了”

从宠儿到弃儿，只是一念之间，自我救赎，却是历尽千帆。

End