我从小是个问题少年，上初中后，情况愈发严重。我丧失了学习动力，也没有任何目标，没想过也不在乎将来干什么。因为住校，脱离了父母管束，我变得肆无忌惮，整天浑浑噩噩，不务正业，生活上像个小混混，精神上自闭又自卑，大有抑郁倾向。

当时正处在国足首进世界杯的热潮里，铺天盖地都是有关足球的新闻报道与文创产品。记不清是在哪里，我随手捡起一张报纸看了两眼，竟然阴差阳错喜欢上了足球。命运的齿轮开始转动时，我自己都无法察觉。

那张报纸整版都是中国足球队的球员介绍，所有人的头像被排列成一个矩阵，每个人都意气风发，像是即将出征的战士。一股强烈的气流直冲我脑门，我感受到了一种荣誉感，井底的青蛙也幻想起了外边的太阳。

我开始关注足球，也开始踢足球。所有的迷茫、压抑和痛楚，意外地在足球里找到了一种通路，足球毫不费力地承载了我荒莽的青春。我把自己毫无保留地投入了进去，球场上的奔跑、冲刺、射门、铲球甚至头破血流，都让我身心畅快。精神上的堵塞郁积，日积月累形成的毒素，足球仿佛给我来了个一一化解。

后来，我做起了进国家队的白日梦，一个人刻苦练球，还攒钱买了不少辅导书和光碟。学业完全被我置之脑后，以前逃课上网，现在逃课练球。在老师和父母看来，我是魔怔了，他们一再没收我的“作案工具”，而我每次都能又变一个出来。这种对抗持续了很久，他们忧心忡忡地想铲除这个耽误我学业的“毒瘤”。但只有我知道，没了足球，我一无所有，即使是“毒瘤”，我也愿意栖居于此。

果然，我中考只考了200多分。这个分数没救了，连补习班的线都差很远。我站在辍学的边缘，竟也觉得无所谓。我的世界里能见度很低，我一直低头走路，只能看到脚尖，前路还从来没进入过视野。

直到有天，我突然想到一个问题：如果不上高中，我去哪踢球呢？工厂里肯定没球场，种地那就更没了。这个想法像一股旋风，突然刮散了迷雾。这是我人生中第一次抬头，突然望见了前路，那是一种不用上高楼便“望尽天涯路”的感觉。我不怕辍学，但怕无球可踢。那个年代，只有学校里有球场。

我好几夜辗转难眠，一边是差了太多的学业，完全没信心去补习；一边是难以割舍的挚爱。最后我终于下定决心，起码要上个高中。于是父母托人求情，给我找了个学校补习。那年我像打通了任督二脉，曾经看得云里雾里的课本，居然也能坐下来潜心研读了。第二年中考，我这个“咸鱼”考了500多分，上了个重点高中。我跟辍学之间，就只差一个足球的距离。

当时身边人都觉得我是突然懂事，或者开窍了，没人会想到是足球的魔力。上高中后，家长和老师们又开始了新一轮的围剿，我跟他们的剑拔弩张比初中还要强烈。

高二那年，我决意以体育特长生的方式考大学。当时的风气是，学习差的学生才会去试着考体育，在所有学科里，体育处在最底层，不仅毫无职业前景，而且还被污名化。父母自然伤心，老师也失望，但我坚决不屈服，不让步。因为只有我知道，除了这个方向，我已经无路可走。我爱上这东西了。

一再坚持下，我终于如愿进了学校体训队。这才慢慢发现，考体育不是光靠热情，还得靠身板说话，而我身体素质一般，但已经没有回头路了。接下来就是那段刻骨铭心“魔鬼训练”，我整天哀嚎并快乐着。

但我终归考上了大学，后来又顺势读了研。再后来，机缘巧合，以体育科研者的身份进入过国家队，前后参与了两届奥运会，虽然都不是足球项目。业余时间，我以特约记者的身份，专访过不少足球名人，有些人就在当年那张报纸上。

现在我还一直踢球，工作也在体育圈里，这辈子估计是要跟体育杠到底了。回想起来，我很感谢当初那个备受煎熬，但依然跟随内心的自己。

命运常以两种方式教人，一种是金刚怒目，用沉重的打击让人醒悟；另一种是菩萨低眉，以善巧的方式循循引导。足球对我，就是菩萨低眉。它在温柔与不露声色中，帮我消化掉了成长中的灰色物质，让我青春的洪流没有决堤，没有泛滥。虽然曲折了点，但终于是向广阔的大海奔去了。

这种感觉，就像我很喜欢的杨万里的一首诗：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”