❶中国好人

2000年3月4日，3万余名球迷在上海虹口足球场目睹了超霸杯决赛的惊人一幕。

辽宁队压着上赛季“双冠王”山东队一顿胖揍，最后以4:2夺冠，其中辽宁队年仅22岁的青年球员曲乐恒独进3球，风光无俩，引发了诸多国外俱乐部的关注。

然鹅，仅仅一个月之后，张玉宁酒后开车带着曲乐恒在路上发生车祸，副驾驶上的曲乐恒由于没有系安全带腰椎骨折，腰部以下高位截瘫，从此与轮椅相伴。

（惨烈的车祸现场）

其实，曲乐恒、张玉宁、李铁，都是同一个工厂的子弟，他们从小相识，在同一所小学上学，一起踢球。

1985年，在体育老师朱凯的引荐下，这三位年仅7岁的少年进入了张引创办的“辽宁省少儿足球队”，并在随后升入辽宁青年队，成为队内的：

铁三角。

谁也没有想到，15年以后，曲乐恒与张玉宁因车祸纠纷对簿公堂，亲如兄弟的两人决裂了。

也没有人想到，李铁会站出来，宣布与张玉宁绝交，并一力承担了接济曲乐恒的重担。他为曲乐恒安排退役后的工作与生活，由此开启了长达20余年的帮扶关系。

例如，曲乐恒是李铁粉丝团沈阳分团团长，也是李铁8号足球公园的总经理，是李铁足校的实际管理者之一。

（前排居中为曲乐恒，后排左三为李铁）

2012年，35岁的李铁宣布退役，并担任广州恒大的助理教练。他对前来采访的媒体直言：

虽然退役了，但我是离不开足球圈的，而且要多挣点钱…还要养“小妹”呢 （注：曲乐恒绰号“小妹”）。

正因为与曲乐恒的特殊关系，李铁在沈阳球迷中的声望非常不错。在他落马后，有沈阳球迷第一时间表示：

他不是一个穷凶极恶的人。

而在媒体人眼里，李铁气质沉稳、重情重义、双商很高，是值得打交道的人。例如在董路老师眼里，铁子哥岂止是不错，他“至少是个岳飞”。

而在臧否人物方面，直言“李铁正直”的刘建宏老师就走位飘忽多了。他是如此回应球迷质疑的：

后来的李铁变了，变成了屏幕里的那个我不认识的李铁！

也就是说，资深足球圈人士刘建宏认为，李铁是个中国好人，只不过后来变坏了。

这句式很耳熟，正如“有些政策的出发点是好的，但执行层面出了问题”。

那么问题来了：

李铁变坏的历史拐点，究竟发生于什么时候？

❷铁子的另一面

2024年1月，随着央视反复专题片的播出，关于李铁的陈年旧事被一一爆料，李铁贪腐尺度之大、历史之悠久，令人咋舌。

有人认为“有权才有收钱的机会”，因此李铁的堕落发生在2020年1月，担任国家队主教练之后。

他们的论据是李铁300万行贿竞聘重要岗位、6000万召集俱乐部球员进国家队镀金。

但这个论断是有疑问的。例如据媒体报道，在李铁出事后，他的妻子龙菲：

拒退2.7亿赃款。

“罗马不是一天建成的”，吃瓜群众很难想象，担任国家队主教练不足2年的李铁，是如何快速搞到2.7亿赃款的？

也有人认为，李铁变坏的契机是2012年退役后，也就是从广州恒大担任助理教练开始，在华夏幸福俱乐部牛刀小试，在武汉卓尔俱乐部大展身手。

例如有媒体报道，李铁担任国家队主教练后，依然和武汉俱乐部签订了“年薪3000万+签字费3000万”的违规合同，替武汉队摆平各种事情。而根据2013年我国足球协会的规定，国字号教练是不允许在俱乐部兼职的。

甚至于武汉队在比赛前，还需要专门请示李铁“排兵布阵”，宛如一出“FM足球经理on-line”版。

（你别说，在FM游戏中，李铁的精神属性还不错，是个教练苗子）

但种种迹象表明，“最恨踢假球”的李铁，在球员时期就涉嫌“卖球”。

1998年，巴西学成归来的李铁回归辽宁队，让甲B徘徊多年的辽足迎来了新的希望，在联赛中刮起了青春风暴，当地球迷把这支有望冲超的青年球队称为“辽小虎”。

但由于球队的4位大股东不肯出资，账上没钱的辽足开始“卖球”。

例如在甲B联赛第21轮时，已经冲A成功的辽宁队2:4输给了保级队伍成都五牛。辽宁队全场梦游，后腰李铁屡屡被抢断、被突破。

这场比赛引发了巨大的争议，因为辽宁队对阵成都队时有着巨大的心理优势，此前3场比赛全部取胜，共攻入17球仅失1球，不应该表现出失魂落魄的模样。

赛后，有其它俱乐部向中国足协投诉。最终足协吊销了辽宁队和成都队主教练的教练证书，但没有其他处罚手段。

21岁的小将李铁，提前领悟到了中国足球的哲学：

江湖不是打打杀杀，而是人情世故。

亚马逊一只蝴蝶扇动翅膀，可能引发纽约的暴风雨。没有人预料到，这一场看似“无伤大雅”的假球，会给中国足球带来什么。

因辽宁队放水而侥幸保级的成都队，自此彻底放飞自我，在假球的道路上越走越远。2001年甲B联赛第21轮，成都队与绵阳队打出11:2的高比分，引发了中国足球最臭名昭著的假球事件：

甲B五鼠案。

当“五鼠”之一的浙江绿城老板宋卫平开除5位队员、向足协自爆行贿记录，由此引发中国职业足球最大的假球案，并成为中国足球联赛由盛转衰的拐点时，不知道正在备战世界杯的李铁作何感想？

李铁和他的中国足球，从一开始就没有干净过。

❸圈内人的队长

现在该说一说李铁的成长史了。它可以让吃瓜群众体会到，李铁的双面人格、对成功的病态执念，是如何形成的。

1993年，中国足协组建了健力宝青年队，以全队留学巴西的方式培养青年球员，由李铁担任队长。

这是李铁自己都没有想到的。

（1993年，担任健力宝队队长的李铁）

从1992年起，健力宝青年队的选拔工作，成为中国足球圈内的头等大事。当时号称由足球名宿把关，层层筛选，坚决杜绝各种后门与关系，最后优中选优产生22个留学名额。

但中国足球的事，基本上都要换个思路来理解。

例如名宿把关，也可以理解为圈内人士把持拍板的权力；层层筛选，意味着需要打点各方人士，流程漫长；优中选优，意味着以“内部养蛊”的方式得出圈内人妥协之后的“满意解”。

当时大连青年队的孙继海在选拔时表现卓越，被媒体记者调侃为：

回家准备好铺盖卷，麻利地去巴西吧。

但最终，孙继海由于骨龄超出一个月而落选，当时官方的解释是“严格按照标准选人”。

这个解释糊弄球迷够用了，但在专业人士眼中，则是另一番光景。因为测骨龄是一种相对的办法：

1，测骨龄的准确性存疑。每个人的遗传特征、营养水平、生长发育速度存在区别，难以通过关节X光片精准预测未来的身高、运动能力。 2，测骨龄的精度存疑。在当时，测骨龄的技术手段并不完备，当时的精准度只能达到“确认超出半年到1年”这个层次，医生很难准确地测出骨龄“超出一个月”。

正因为这样的猫腻，一位国家级青训教练表示：

这次健力宝选拔变味了，走样了…

但多年以后，曾入选健力宝队的李铁、郝伟、张效瑞等球员陆续陷入“改年龄”的漩涡中。尤其是张效瑞赴法国踢球前，为了绕开足协制定的留洋年龄限制，坦然承认自己改过年龄。

即便如此，在入选健力宝队的辽宁青年球员中，李铁并不是表现最出色的，他的优势在于位置感好，耐力超强，但个人技术以及处理球的能力稍逊。在他的自传中，李铁自己都承认：

我的天赋并不是很理想。

但天赋一般、涉嫌改年龄的李铁，还是顺利地入选了健力宝队22人名单，因为站在他背后的，是曾创下“十冠王”成绩的辽宁足球队，是常年的全运会金牌大户辽宁省。

中国足坛，本身就是一个极其封闭、讲究社会关系的小圈子，师生关系、老乡情谊、派系站队、排资论辈…你能想象的一切现象，都可以在足坛找到先例。

我相信李铁在球员阶段很努力，但在真正让他崭露头角的健力宝队筛选过程中，他背后的圈子是重要的推手，他是中国足球文化的既得利益者。

根据李铁的自传，他重情义，但江湖气息很浓。例如他貌似稳重的性格背后，是异常火爆的脾气。他曾经把多位队友打得鼻青眼肿，因为不合群而对小圈子外的球员诉诸冷暴力。很多人评论李铁是一个：

很难沟通的人。

（李铁的“死亡凝视”，很像《英雄无敌》中的某项特技）

当年《足球报》说到一件小事，说是健力宝解散后，球员回归母俱乐部。有一次，辽宁队客场意外告负，在回程的大巴上，生性活泼的李金羽为了调节沉闷的气氛，大声地唱了一首搞怪的歌曲，结果被他的健力宝队友李铁一顿痛骂，最后还是主教练张引出来劝解。

因此从理论上说，天赋一般、性格一般的李铁被任命为健力宝队的队长，似乎不符合管理学原理。

但如果从社会学角度就很好理解了：

健力宝队中，辽宁籍球员数量最多，李铁作为既得利益者入选，被挑选出来参与球队管理、掌控球队进程，是很自然的布局与利益捆绑。

李铁首先是他相关小圈子里公推的代表，然后才是某个球队队长——谁是圈内人的朋友，谁不是，从一开始就划定得秩序井然。

这种刺眼的现象，其实反衬出组建健力宝的“有关部门”的无能与不作为。毕竟，作为全国选拔、国外封闭训练的精英青训队，健力宝队具有打破社会关系藩篱的先机，理应为中国足球输送更多人才。

但那时候，“有关部门”在干什么呢？

1995年，健力宝队曾回国修整，淘汰并补充了一批球员。但当时某体育媒体通过采访，发布了一个重磅新闻，揭示出健力宝队在巴西留学期间生活艰苦，球员们经常饿得吃不饱饭，而且缺乏与当地俱乐部的正规比赛。

这则报道引发了全国球迷的关注。

健力宝公司是最先沉不住气的，它召开新闻发布会自证清白，表明自己的赞助资金已经及时、足额地划拨给了足协，不存在扣克的行为。

健力宝公司“不顾大局”的表现让有关部门很难做啊。中国足协内部开会，宣布从即将开赛的甲A联赛筹划准备金中，拨付资金给健力宝队，并再次强调中国足球：

再苦不能苦孩子。

这样“拆东墙补西墙”的做法导致了另一个后果：甲A联赛险些因资金不足而流产。

关键时候，还是王俊生副主席加班加点，一家家地和赞助商谈条件，“化缘”到了启动甲A的准备金。自从，中国足球赶上了职业化的大浪潮，成为中国球迷最难忘的时刻。

这个小插曲成为了中国足坛的一段佳话，它既能说明中国足协的高瞻远瞩，也能证明足协官员的宵衣旰食，简直是一曲忠诚的赞歌。

但有意思的是，再没有人深究：

既然健力宝的赞助按照正规流程在走，为什么会中途出现资金大缺口呢？

很多老球迷无限缅怀中国足球的黄金时代，好像回到从前就能变好一样。但你要明白，中国足球的乱象，其实从一开始就摆在那里。只不过当时的球迷还有一股心气，愿意去支持中国足球，愿意送子女接受足球训练。

到2002年冲入世界杯决赛阶段时，这个短暂的中国足球爆发期掩盖了所有的问题，成为了足协的遮羞布。

但二十年后，一地鸡毛的残酷现实教育了所有球迷，大家只能如欣赏电视剧《繁花》一样，依稀记得当年的好时光。此所谓：

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

❹铁在烧

2002年，在历史性地率队冲入世界杯后，25岁的李铁发行了一本自传：

《铁在烧：李铁是怎样炼成的》。

全书共分为“铁的自述”、“恩师说铁”、“真实如铁”三个部分。李铁在第一部分中花了整整两章记叙了因伯乐推荐而入行的事迹。并强调了一件小事：

为了让李铁留在沈阳踢球，父亲李春融甚至拒绝了调任北京的机会。

当时，李铁在日记里自信满满地写道：

我天天都在进步，当我25岁的时候会是个什么样？那时的我应该已经在地方队成功当上主力，拿下全国冠军和金球奖，在国家队的位置无人可以取代，带领中国队登上亚洲的顶点，在世界杯上拿出优秀的表现。如果有机会的话，我还想去日本或欧洲踢球，让更多的人了解我，了解中国。

在自传最后，李铁在回答网友“你的人生追求是什么”时，毫不犹豫地说：

是成功。

自传出版的时刻，正是李铁的黄金年代。时年25的他已经拿下中国金球奖，带领中国队闯入了02年的韩日世界杯，并在世界杯之后租借加盟埃弗顿。

他是那么年轻，享受着触手可及的伟大成功，一切似乎都那么美好。

但在他的父母眼中，关于李铁的叙述是另一个模样。

李铁的父亲李春融毕业于天津大学，是原沈阳黎明机械制造集团高级工程师；他的母亲王桂琴毕业于北京航空航天大学，是一家公司的高管。而李铁的哥哥李健毕业于华北电力大学。

在那个年代，李铁家境不错，称得上是“出身于知识分子家庭”。按照如今“学二代”的常规操作，铁子哥起码也要在高中阶段发表两篇SCI论文，然后在大学时参加各类竞赛项目、保送直博，最后带上金丝眼镜，赢得“李叫兽”的美誉。

——以上套路在东北地区尤其吃得开。

但阴差阳错之下，铁子哥走上了另一条充满荆棘与荣耀的道路。

（是不是他的十六岁，注定要为足球落眼泪）

自2022年11月李铁被纪检监察部门带走后，李春融夫妇就如祥林嫂一样，整日自怨自艾：

当年要是坚决一点，不让他走这条路就好了，让他好好读书，做个普通工薪族，我就知足了。

这份哀婉的沉痛，像极了秦国丞相李斯被腰斩前，给儿子留下的遗言：

吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！

当然，与李斯相比，李春融的遗憾应该小得多：

虽然儿子面临牢狱之灾，但至少儿媳妇正在国外享福呢

觉得有趣，关注公众号：将军箭，不过分吧？

17 Jan 2024

点击“分享”和“赞”，感谢你的支持