当阿根廷在世界杯决赛里遇见法国，后者几乎被大半个世界视为关底的最后一个大BOSS。

没办法，阿根廷这一路走来，实在是像极了“梅西圆梦”的完美剧本。如果说巴萨和西班牙足坛各种“我们拿不到世界杯希望梅西拿”的言论，多少是因为关系匪浅的话，那么连德国+皇马球星克罗斯、在阿根廷长大的法国传奇特雷泽盖、一大票的巴西名宿都做出了类似表态……气氛真的是完全烘托到位了。

但人心所向里，肯定不包括决赛的对手法国队。

由于历史成绩和球星分散的种种原因，法国大概是传统豪强里死忠球迷最少的一个。豪门粉丝对这支球队没有太大的归属感，也缺少一呼百应的人气巨星。再加上这批球员里的很多人四年前已经捧起过大力神杯，就算卫冕失败似乎也没有那么遗憾。

这一切，都像极了主角团辛辛苦苦打到最终迷宫，接下来要面对的那个看起来无比强大的关底BOSS。只要迈过这关，就是完结撒花。

然而足球并不是RPG游戏，世界杯也不是好莱坞电影。经历了一场波澜壮阔决赛却倒在终点线的法国队，也是另一群有故事、有梦想的主角团。

缺少路人缘的“龙傲天”

无论是在如今的欧洲足坛，还是这一个月的世界杯舞台，姆巴佩无疑都是表现最好的主角之一。但他所得到的赞美，与球场上的表现相去甚远。原因也很简单，就是他在场内场外表现出来的性格“太不讨喜”。

四年之前，姆巴佩还是少年天才横空出世，同时有梦想有礼貌、情商也全线拉满的完美形象。但随着拿到世界杯冠军，身价和地位不断攀升，“谦逊”的标签全都换成了“霸道”。

他和皇马眉来眼去一年多，大家都以为板上钉钉的时候却官宣与巴黎续约。有些舆论说他被金钱，哦不对是金矿砸晕了头，还有媒体爆料姆巴佩留下能得到建队和运营等方面的各种话语权。

一时间，“姆总”外号不胫而走。

再往后，与姆巴佩关系很好的坎波斯上任“远程总监”，他在比赛里举手投足的霸气越来越足，有时还出现了没给他传球就原地生气不继续跑的情况，看起来更加坐实了外界的印象。

而“个人超越球队”、“比赛里耍脾气”大概是球迷最不喜欢的槽点。于是，一举一动都开始被舆论放大再追加解读，只要一场比赛发挥不好就会迎来铺天盖地的嘲讽：“你看我早说姆巴佩不行了吧？要射门有速度、要技术有速度、要球品还是有速度。”

哪怕他已经在很多重要比赛里证明过自己，也多次上演过小空间爆发式微操接着一脚怒射破门的绝活。但没有办法，这是走上这条路的必然后果。

姆巴佩说过：“如果你想书写历史，就必须做一些没人做过的事情。所以，我们要试试。”这话说的是法国队最求卫冕之路，也是他的霸总之路。

他承认过加盟皇马是他的梦想，也更加有利于整个职业生涯的成功。但姆巴佩也承认做决定之前接到了法国总统马克龙的电话：“我希望你留下，不希望你现在离开，因为你对这个国家是如此重要。你的职业生涯还有机会在未来离开，但现在可以在这儿待得更久一些。”

无论是因为钱、地位还是总统的劝解，总之姆巴佩选择了留在巴黎，作为法甲和法国队未来长期的头牌巨星，去做一些前辈们也没做到过的事情。

作为读者，很多人会喜欢“龙傲天”式的爽文主角。但作为球迷，很多人心里已经有了某家俱乐部或者某个球星作为主角，再有一个“龙傲天”新角色横空出世，实在是很难喜欢得起来。

不过，每个人都是自己故事的主角，更何况开局如此逆天的姆巴佩。

也许多年之后，姆巴佩会笑着回忆这一段经历，说不定还会承认有些“年轻气盛犯下的错误”。但现在，正年轻的姆巴佩拥有足够气盛的资本，连续两届世界杯里的火爆表现就是最好的力证。

用他自己的话来说：“我渴望赢得所有胜利，现在就赢。我最不喜欢的就是给自己找借口‘反正后面还会有机会。’”

他也是这么做的。就在决赛来到70多分钟，所有人都觉得阿根廷会轻松把优势保持下去的时候，姆巴佩吹响了法国反击的号角。

连扳两球拖入加时、再扳平进入点球大战、首个出场稳稳罚进，这个世界杯决赛的帽子戏法不仅象征着世界足坛的未来，更让很多人喊出——法国队输掉了决赛，但姆巴佩没有输。

谁不喜欢卡丁车？

强如姆总，也会有真心赞美的对象。

今年9月他就在采访里表达过自己为什么在法国队踢得更舒服：“我在国家队拥有更多的自由。主教练知道他拥有一名9号球员，像吉鲁，他可以占据禁区给我更多空间去跑动。在巴黎圣日耳曼则不同，没有（9号球员），我被要求当一个支点。”

就像这届世界杯上，姆巴佩&吉鲁的组合全力全开，一路把法国队扛进了决赛。

不过就在几个月之前，吉鲁甚至不确定自己到底能不能参加卡塔尔世界杯。

原因很简单，本泽马去年重回国家队了。作为皇马后C罗时代的锋线大腿和今年的金球奖得主，本泽马从欧洲杯到预选赛都毫无疑问是法国队的中锋首选。

而当年被本泽马比喻成“我和他就像F1和卡丁车”的吉鲁，这一年多不仅丢掉了之前的主力位置，甚至还落选过国家队，引发了一些争议和不满。直到法国队公布世界杯大名单的不久之前，吉鲁才接到了来自德尚的电话，告知入选的同时也明言：“你应该不会是主力，但我们需要你。”

吉鲁并不喜欢当替补的感觉，在阿森纳和切尔西他都还有轮换出场机会，却都选择了离开。在米兰虽然定位替补，但一方面他毕竟年纪大了，另一方面那位主力年纪还更大。

能让他毫无怨言打替补，而且就像“卡丁车”一样去给“F1”打替补，唯一的可能应该就是国家队了。

很不巧却又凑巧的是，本泽马在开赛前伤势未愈退出了世界杯，吉鲁重新成为了主力。

人生就是这样，机缘巧合之下一些人错过某个机会就是一辈子，而另一些却可能因此开启不同的故事。足球更是神奇，它从来都不是一项各个位置都摆上阵容最强、球队实力就是最强的数字游戏。

卡丁车+姆巴佩＞F1+姆巴佩。

全能的本泽马是皇马反击的桥头堡，但他在欧洲杯上展现出来的东西，是个人表现确实更加突出、但单纯作为支点给姆巴佩打下手，并不能像大中锋吉鲁一样贴合。

而吉鲁和姆巴佩的化学反应，甚至比四年前还要激烈。

俄罗斯世界杯上，4231的左边锋是实际更多承担逼抢和防守的马图伊迪，还在打右路的姆巴佩主要就是速度碾压。所以顶在箭头的吉鲁一个球都没进，争顶或者护球都在给姆巴佩和格列兹曼搭炮台。

卡塔尔世界杯上，姆巴佩已经能在左路自己拿球推反击，或者阵地战凭借加速度强行打爆破。右路的登贝莱和曾经的马图伊迪风格完全不同，他在国家队也没有像在巴萨那样负责过人突破，而是拿住球给队友们争取宝贵的反击前压时间。

于是，吉鲁做好策应之余得到了更多攻击球门的机会，在世界杯超越亨利成为法国队史第一射手。

去年欧洲杯之前，吉鲁是这么回应本泽马那段言论的：“这不重要。如果法国队能夺冠，我们会一起去卡丁车赛道上庆祝，那肯定会是一张精彩的照片！”

这就是吉鲁对国家队的感情。正如他还说过：“我想一直一直为国家队踢下去，等到身体真的不行那天，再停下来。”

格子，格导，格列坎特

说到姆巴佩和吉鲁在这届世界杯上的连续进球，不得不提到另外一位变得“隐居幕后”的法国球星：格列兹曼。

出道时，他是一个帅气的小鲜肉边锋。巅峰时，他是进球助攻一把抓的金球奖第三。这届世界杯，他在决赛之前一个球都没打进，却和梅西并列助攻榜第一、独占关键传球第一，还能在抢断榜排进前20，就比阿根廷阵中的德保罗和恩佐少1次。

不看直播，你很难想象格子踢的是一个什么样的前腰。

防守时，他能退得比楚阿梅尼还深。回追时，他能跑得比孔德还早。你既可以看到格列兹曼各种追防对手边锋，还能看见他在本方禁区里各种及时处理第二点的险情。进攻时，他已经很少像四年前那样前插到对方禁区里去抢点，取而代之的是转换里的长传转移，和更多的中场向前直塞。

开赛前，很多人担心法国队的中场没了博格巴坎特怎么办。打着打着，博格巴自己发了条动态，说这不是格列兹曼，这明明就是“格列坎特”。法国队7号，就这么踢出了切尔西7号的既视感。

当然，格列兹曼能这么踢，和法国队前场反击三叉戟能力强也搭调有着很大关系。但也正是因为格列兹曼能这么踢，德尚才敢往前场多放一个登贝莱。虽然，他俩过去几年都经常被喷得很惨。

在巴萨，格列兹曼顶着超过一亿的转会费却始终融不进进攻体系。尽管防守足够积极、战术作用也很明显，但来回折返后再射门总是有心无力……“一个进不了球的前锋，算什么好导演？”

在马竞，格列兹曼顶着“叛徒”的头衔回归，继续在西蒙尼手下得到重用，还曾经为了避免激活强制条款用得小心翼翼，再加上另一位爱将科雷亚……“西蒙尼祖孙三代同堂，温暖了冬天的马德里。”

而在法国国家队，作为阵容里唯一一个拥有极大自由度的球员，他踢得是如此自由，自由得你完全感觉不到什么非要再次证明自己的雄心，只有归来仍是少年的舒适感。

另一群追梦人

格列兹曼、吉鲁、姆巴佩，他们都是上届世界杯夺冠的重要功臣，也仍然是这届世界杯的绝对主力。而在决赛里当主力阵容始终打不开局面、射门寥寥无几的时候，德尚果断撤掉了吉鲁和登贝莱，换上了更年轻的小图拉姆和穆阿尼。再到70分钟加派科曼和卡马文加，将速度和激情进行到底，一举扭转了比赛的走势。

和阿根廷一样，他们也想努力去做到一些别人做不到的事情。比如——世界杯已经60年未见的成功卫冕。虽然输在了十二码点，但两球落后追回来、加时赛再次顽强追平的过程，哪怕是阿根廷球迷也无法轻易地将他们定义为“失败者”。

这次没能卫冕，或许吉鲁和格列兹曼等功勋球员就要逐步退出国家队的舞台。但在这届世界杯上所展现出来的阵容厚度，以及优秀年轻球员的丰厚储备，让人毫不怀疑他们很快就会振作起来。

足球世界没有反派，法国队也不是关底BOSS，而是另一群追梦人。四年之后，让我们看看一支更年轻的法国队重新成为挑战者，又会给世界杯带来什么样的新故事。

作者：羽则