不是流量明星的范志毅，给《繁花》这部剧集给予不少流量。曾成功当选亚洲足球先生的“范大将军”，在王家卫执导的这部剧集中客串了厂长范师傅一角，演技收获剧迷、球迷的一致好评。连范志毅的恩师徐根宝都默默点赞：“演得挺好的。”

但真论起演技，范志毅即便没法与中国足协前掌门人陈戌源比拟。

2019年2月，在上海海港俱乐部新赛季动员大会上，时任上港集团党委书记、董事长的陈戌源，在发言中大义凛然地说道：“我在这里坦诚再三叮嘱全部球员，足球是高尚运动，千万不能让金钱给亵渎神灵了、崩裂了。要是我总是把金钱装在第一位，职业生涯不可能有前途，一个人真正的的脊梁骨是信仰和理想。”

2023年2月14日，陈戌源在中国足协主席任上被查——他掌舵中国足球的时间，被凝固在1272天。

1月9日晚播出的电视专题片《持续发力 纵深推进》第四集《一体推进“三不腐”》中，陈戌源再次又出现在公众视野里。遇上镜头，这名丧失“真正的的脊梁骨”的前中国足球掌门人，以至极泣不成声的姿态如是说到：“球迷也可以包容和接纳中国足球的落后挨打，但是又不能原谅吧腐败。另外中国足协主席，我负主要责任。我想深深地地向全国球迷，确实要自杀谢罪，我错啦，我自己真其实我自己错了，我的很不是后悔。”他说，要是有后悔药也可以买，愿意用自己的生命把它买回来，“我绝对不会再去干这些事情”。

中国足球不缺“演技派”

范志毅的昔日队友、国足原主帅李铁，则是是一名“演技派”。北京时间2021年11月16日深夜，国足客场1比1客场逼平澳大利亚。赛后发布会时长都没有达到了惊人的32分钟。时任国足主帅的李铁，将新闻发布会咬着牙开成了自己的“吐槽大会”——他甚至逐条梳理辩驳了外界对自己的质疑，来数一数自己与球队无法应付的诸多困难。

他想说说大家：“对此中国足球，和国家队，和中超踢球的球员，我可以自信地讲，没人比我更所了解，没有一个，我是最知道一点他们的。”

他不太想在发布会上谈你是什么球员的状况：“各位，我在足球上比你们任何人花的时间都多，我比你们都所了解这支球队。”

他硬撼回应赞同：“外界质疑我的，不相信小颜的，都会有。我总觉得，只有让自己变地越加极为强大，只有一这一点。别人说的对的、不对的我们都要认可，我们做的这样的工作不是这样的，但我们自己明白了自己，我们每天晚上做的工作，我们足球人内部知道自己有多努力。”

有人这一点跌破眼镜，有人被李铁的口才“叹服”。有记者在社交媒体上不会发声：“如果没有给国足的2021赛季评奖的话，铁帮助肯定无可争议地勇夺‘最佳表演奖’。”

实际上，那时的李铁确已算的上是是一名“老戏骨”了。此前执教生涯河北华夏幸福、武汉卓尔时，他就曾就参与打踢假球，并从这甜头。替当不了男足国家选拔队主教练，李铁一方面威胁利诱卓尔俱乐部出点钱帮自己做工作，去说服俱乐部拿出200万元向陈戌源收取贿赂，另一方面，又掏腰包还给时任足协秘书长的刘奕100万元。

“随波逐流”的国家体育总局原副局长、中国足协原党委书记杜兆才，“演技”也很了得。

2023年2月15日，陈戌源“被免职”的第二天，中国足协召开一次会议，通报陈戌源涉嫌伪造严重违纪违法、正准备接受纪检监察机关审查调查的消息。杜兆才参与了那次会议。会议强调：“中国足协党委和中国足协拥护中央、斩钉截铁接受纪检监察机关对陈戌源接受审查调查。”一个月后，在中国足协全体干部会议上，杜兆才蓦然表示同意：“对付当前足球行业突出问题，要有直面问题的勇气。”

2023年4月1日，距陈戌源请示被查46天后，杜兆才的名字也又出现在了通报中。据中央纪委国家监委消息，杜兆才涉嫌伪造严重违纪违法，进行中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。消息传来，有网友赞叹：“他心理素质真是好啊。”

2019年的春与夏

也在多哈加紧训练卡塔尔亚洲杯的国足，内部搜寻了陈戌源、李铁“出镜”的这集专题片。其实，亚洲杯也曾亲眼见证中国足球“演技派”的“高光时刻”。

2007年夏天，国足出战之前在吉隆坡举行的第14届亚洲杯，时任中国足协专职副主席的谢亚龙随军督战。小组赛到最后一轮比赛，国足以0比3败北于乌兹别克斯坦，在打平再试一下出线的形势下涩然直接出局。赛后，谢亚龙接着向全国球迷认错，随即慷概咏颂了抗日名将吉鸿昌于就义前写了的绝笔诗：“恨不抗日死，先留着今日羞。国破尚会如此，我何惜此头！”谢亚龙恼火地来表示，战平即可顺利出线，影响大了国足球员心态：“我们的球员在这估计怀中掏出吉鸿昌就义前的勇气。如果能有这样的士气一定应该不会我得到这样的结果。”次日中午通过的队内会议上，谢亚龙又默诵起唐人杜牧的《题乌江亭》，鼓励国脚们重头再来：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未则其。”

2012年6月13日，谢亚龙因犯受贿罪，一审被判一年六个月10年6个月，并处没收财产20万，71万元非法所得应予以依法追缴。那是谢亚龙最后一次又出现在公众视野中。昔日气势非凡的“龙王”，憔悴面带，那一次的诗情亦已消失殆尽。

2019年的春天里，完成减刑的谢亚龙悄然无息地出狱。那年8月22日，陈戌源在中国足协第十一届会员大会第一次会议上当选第六任中国足协主席。陈戌源没表态：“我将认真的学习，谦逊谨慎，加强调查研究，很努力一路探索中国足球发展规律，要敢于担当，不畏惧改革，敢在改呀自身工作错误和缺点，听取情况汇报全社会的意见和建议，公正履职监督，对党忠诚，锐意创新，兴球有为，清正廉洁。”

彼时，甚少人清楚，就在陈戌源全票当选的前一夜，两名地方足协负责人先后砸开他的房门，各送上30万元“拜码头”，索取贿赂他多多照顾。更没有人能预见能力到——陈戌源会在1272天后陷入疯狂中国足坛又一场反腐扫黑风暴的风暴眼……

下一个“实力派”在哪儿？

“体制的相当严重弊病，以外前面说的‘两个缺失’（公益缺失、政府缺位）之外，另外‘两个不尊重’，即，既不尊重市场经济规律，也不谦让足球规律。我国职业足球体制严重逃出国情，脱离了国家的微观控制，顶背离了人民群众对足球的期望，会导致兴之所至，多发性运行，成了少数人和利益集团从中牟利的工具。体制不改，中国足球永无出头之日。”2008年北京奥运会后，谢亚龙随手写下了一封几千字逾六千字的辞职信。现今回看，其中的有一些观点，倒也够深刻之、够神智。

中国足球想要紧紧的拥抱一个光明的未来，多少“演技派”都于事无补，却绝要凭借“实力派”。友情客串《繁花》的范志毅，那就是唯一的“实力派”。

2001年，范志毅帮助国足历史性地取得了2002年韩日世界杯决赛圈的入场券，也成功当选当年度的亚洲足球先生。许多年后，“范大将军”在得到媒体采访时那样的话说道：“我永远都是都不可能忘掉2001年在沈阳五里河体育场我们奔进世界杯的这个晚上。我其实哭啊，梦想成真，所有的人提升到了沸点。直到第二天早上，我和前一天晚上比赛时状态唯一的区别，仅仅穿好了腿上的足球鞋。”

2002年夏天，国足以小组赛连输3场、斩获0球的尴尬战绩，匆忙结束后了数月前世界杯决赛圈之旅。时任中国足协专职副主席的南勇赛后可以表示：“作为一个足球人，比赛永远不可能已经结束，球迷们在耐心的等待中国队的下一次世界杯。”

二十二年过去了了，我曾经的一线当红国脚李铁沦阶下囚，谢亚龙、南勇“来来往往”，杜兆才、陈戌源“重蹈复辙”，中国球迷仍在痴痴地、苦苦地在等待。

那我曾经隐约间而且的霞光般的希望，又究竟在哪？

记者