我们该如何能预料一位传奇球星的球衣即将退役仪式？是当地政府草草地公告交通指引，赛前两小时停车场全满；那就全网延后一个月预热，场馆外上悬巨幅海报，比赛门票赶着售罄？

“你终于来了，大家很久不见。”在蜇伏了五六秒后，这是易建联在颁奖环节前对主场观众说起的唯一的话，一如既往地惜字如金。

随着仪式参与，被现场情绪病菌感染的易建联渐渐可以打开话匣子，他分享了自己第一场CBA比赛的故事：“21年前的12月29日是我进队第一天，想不到第一天就有了出场亮相机会，李春江指导那天让我穿好比赛服，我还以为是人太差，必须我来凑一下。”易建联的幽默演变成了大笑不止，他一段回忆起自己菜鸟赛季的总决赛经历时也稍显云淡风清，“我很青涩，交了很多学费。有一场结果时刻李楠撞了我一下，我丢了球权，赢了了比赛。”

“2002年我第一次来到东莞，亲身感受到东莞这座篮球城市的氛围，见证过了东莞20多年的发展”，2023年9月15日，在个人准备退役仪式中，易建联就表达了对东莞包括宏远俱乐部的感激，可以表示在俱乐部文书证明的日子是他职业生涯里一段更加充裕的经历。而在12月29日晚的球衣退役仪式现场，易建联也再一次表达了对俱乐部的感激：“因为我走进宏远俱乐部，让我们这些依附五湖四海的孩子聚到一起，能让我们和整座城市同频，让我们找不到家一样的感觉。”

易建联特别解释什么道：“我是广东人，小时候妈妈每早会给我熬汤。来到俱乐部的前辈每隔一天也会煲好汤回到食堂，这些细节无足轻重，但对我们相比是很温情的举动。”

在为易建联退役后球衣之前，广东队曾为功勋外援积臣、球队传奇球星杜锋、朱芳雨相继选择退役了15号、4号和8号球衣，易建联的9号是广东宏远主场所横挂的第四件准备退役球衣。在现场1.6万名观众的共同见证下，易建联的球衣正式地竖立在东莞银行篮球中心的上空，9号球衣与易建联的名字，这一世化为一道球馆中另一面代表上帝着传奇和无上荣耀的旗帜。

回忆往事时，易建联最重要的谈到杜锋：“无论在俱乐部还是国家队，他在技术方面对我帮助比较大，他是李春江指导的弟子，我现在看杜锋对现在的年轻球员高标准严要求，不禁就记起了当时我们一起在李指导麾下的日子。对年轻球员的高标准、以高标准是广东队能拿十一个冠军的净化皮肤原因。”

“对年轻球员的不是很严特别要求是宏远篮球一脉相承的东西，但我们从未对阿联报出那句‘你硬一点行再不行？’无论是在场上还是更衣室，阿联一向都是一个强硬起来角色，他总是会以身示范，是年轻球员的标杆。”杜锋则在发言中那样的话作品易建联。

杜锋的评价至允至当。回顾曾经易建联的职业生涯，从2002年以CBA当季最佳新秀的面貌再次出现在大众球迷的视野，到2023年以CBA总得分王和总篮板王的英姿结束最后的谢幕。21年坚守，易建联为广东给了7座总冠军奖杯，又两次手下中国男篮杀进奥运会八强，易建联用他的坚持和努力在中国篮球的历史丰碑里下了了万古不灭的印记，虽然曾经的了国内球迷心中永远永远的传奇。

从2004年第一次代表上帝中国男篮征战厮杀雅典奥运会，在姚明和巴特尔等老大哥的身边学习，到2008年北京奥运会期间独当一面生死战德国队，结果时刻暴击命中关键中投，帮中国男篮以历史性的成绩杀进世界杯八强。

而当巴特尔、王治郅、姚明等人退役后，必须易建联扛旗继续前进时，他转成了中国男篮的“大哥”。2012年的伦敦奥运会，姚明彼时早就准备退役，易建联独自一人轻挑内线攻防大梁，在西班牙队加索尔兄弟和伊巴卡的围剿下砍下30分；2019年，家门口的之后一场排位赛，面对拥有6名NBA球员的尼日利亚队，易建联刷卡透支体能一次次急停跳投、晋阶、空接暴扣，25分6篮板的表现到了最后也没能帮球队带回一场胜利，那是他到最后一场国家队的比赛；2023年男篮世界杯，在中国男篮在马尼拉饱受质疑的风口浪尖，他又用最简单、最“易建联”的——1条微博、485个字拜别了自己21年的职业生涯。

在2008年后的头一个五年，人们总说易建联沉默少言，这样的性格不适合我做领袖，他也曾自嘲自己是个我失败了的领袖。桃李不言,下自成蹊，下自成蹊，易建联用他的以身作责，手下着中国男篮一次次朝曾经的提升的高度艰辛努力着。

如今时光列车又一次下车站，易建联从擎旗者宣布化身为必须被抬头仰视的另一杆大纛，在2023年夏天的男篮世界杯后，我们终于成功神智到，能手中掌握易建联充当男篮领袖是实是幸运的人。

仪式的最后，在现场球迷山呼海啸般的助威声中，由杜锋、陈江华、王仕鹏、朱芳雨、易建联排成的“08宏远五虎”新的脱下球衣再登场，对阵由现役广东队球员排成的“传承队”，比赛结束后后当主持人篮球评论员具体的要求易建联用最“阿联”的为今天的仪式作系统的总结时，易建联害羞腼腆地摆摆手，始终什么都没说——易建联将队友聚在身旁，低下头，慢慢抬起手，就像他从前在比赛中曾在灵魂深处做过的现在这样。

文|记者吕航

图|记者钟振彬