北京时间2024年6月12日深夜，“logo男”杰里-韦斯特的生命旅途走到终点，享年86岁。

当我们回顾韦斯特的一生，我们该记住的是什么？

在时间的长河里，韦斯特如同璀璨的流星划过夜空，留下了一道道耀眼的光芒。之于整个篮球世界，韦斯特如同不灭的星辰将永远闪耀。

但辉煌只是韦斯特的其中一面。如其自传《West by West》封面写的，韦斯特的一生是辉煌与痛苦交织的一生，这才是最真实、丰满、立体的韦斯特。

韦斯特的童年并不幸福，不是因为贫穷，而是因为父亲长期的虐待。父亲的虐待导致了韦斯特的内向、不自信，“当你拥有一个整天打你的父亲，你很难把自己想象成一个特别的、值得称赞的孩子。”

韦斯特害怕回家，他向朋友形容自己就像一条流浪狗。直到有一天，韦斯特在又一次面对父亲虐待时鼓起勇气反抗，他告诉父亲“最好别再碰我一指头，我的床底下有把猎枪”。

韦斯特10岁那年，在其生活中扮演重要角色的哥哥大卫奔赴海外战场，韦斯特感觉“生活失去了阳光”。大卫偶尔的来信能让韦斯特心中的阴霾短暂消散，大卫因在战场救了战友一命而获得嘉奖令韦斯特既感到惊心动魄又替哥哥骄傲。

但1951年6月8日，韦斯特的世界彻底黯淡失去光彩，大卫在战斗中付出生命。

大卫曾在来信中鼓励韦斯特冲击校篮球队，当韦斯特站在哥哥的墓碑前才想起，大卫从未有机会看他真正打球。面对生活中的不幸，韦斯特把篮球场当成了避难所，他把打篮球称为“逃避现实的出口”。

大部分球员谈到打球的原因时会提到“热爱”，可韦斯特不一样，篮球对他来说有不一样的意义。1960年，韦斯特作为美国男篮三号得分手帮助球队拿下奥运会金牌，他表示自己是为了纪念大卫才参加奥运会，承认自己“民族主义情绪强烈”。

不管韦斯特是出于什么目的打球，没人可以否认韦斯特的篮球天赋。在西弗吉尼亚大学的四年，韦斯特打破无数纪录，他生涯拿到2309分和1240个篮板，场均数据为24.8分、13.3个篮板，统治力无敌。但韦斯特从未拿过NCAA冠军，最接近的一次是1958-59赛季，读大三的韦斯特把球队带入决赛，可即便他拿下28分、11个篮板，当选最终四强赛最杰出球员，西弗吉尼亚大学还是以1分之差输给了加利福尼亚大学无缘冠军。

个人统治力无敌，可总是与冠军失之交臂，这是韦斯特球员生涯的缩影。

韦斯特球员生涯只拿过1次冠军，大多数时间他是凯尔特人的背景板。1962年、1963年、1965年、1966年、1968年、1969年，韦斯特和湖人6次在总决赛败给凯尔特人。韦斯特是唯一的败方FMVP，1969年总决赛他场均轰下37.9分、7.4次助攻。连凯尔特人球员都感慨同情韦斯特，从拉塞尔到哈弗利切克都认为韦斯特配得上冠军。

“只赢过一次总冠军令我耿耿于怀，我觉得我让这座城市失望了，我令自己失望了。最重要的是，我让跟我一起打球的队友失望了，”韦斯特曾说。他始终深陷于内疚、自责，他总对自己过分批评，认为自己本该做到更多。

可韦斯特做得已经够多了，他只是缺少运气。

1969年总决赛，韦斯特前5场拿下197分，可G5最后时刻拉伤了腿筋。抢七，韦斯特带伤狂砍42分、13篮板、12助攻，但湖人以2分之差惜败。哈弗利切克说：“你能感觉到他对失利的那种彻底的失望。”

输掉抢七后，韦斯特把自己关在家里，痛苦了数周。某天韦斯特与友人来到洛杉矶的圣维森特大道跑步，韦斯特遭到了路人辱骂，他勃然大怒，转身追赶路人“想要掐死他”。

2011年勒布朗-詹姆斯经历总决赛败北后致电韦斯特，寻求建议。韦斯特没有告诉詹姆斯该如何夺冠，他只是讲述了这个故事，试图以过来人身份帮詹姆斯走出黑暗。

韦斯特赢得了“关键先生”的绰号，他上演过数不尽的经典时刻，但部分经典中也包括遗憾。比如1970年总决赛打尼克斯G3，韦斯特命中60英尺投篮将比赛拖入加时赛，但加时赛湖人依然败北，最终抢七失利无缘冠军。

韦斯特的生涯也留下了很多如果：如果埃尔金-贝勒没有受伤会怎样？如果张伯伦没有在1970年常规赛受伤会怎样？如果湖人当初没有裁掉后来给凯尔特人夺冠立下大功的唐-尼尔森会怎样？

“总决赛输了三次后我就不想再打球了，”韦斯特曾说，不断的失利导致他长期被抑郁困扰，“太痛苦了，输球的痛苦大于赢球的喜悦。感觉就像是小时候你站在糖果店的橱窗那里，你几乎能摸到了，但你就是摸不到。”

直到1972年，韦斯特终于实现了夺冠夙愿。当欣喜若狂的韦斯特在更衣室庆祝夺冠时，凯尔特人传奇比尔-拉塞尔来到了湖人更衣室，当面对韦斯特道贺。拉塞尔把手搭在韦斯特肩膀上，一切尽在不言中。

“我现在知道你当时（夺冠）的感受了，”韦斯特说。

1974年，韦斯特宣布退役。短暂担任湖人主帅后，韦斯特进入制服组，先担任球探，再任经理。

在高管的位置上，不管是以什么身份，他几乎做到了极致，但总缺了点“善终”。

在湖人，他以逆天操作打造了Showtime湖人、OK组合，让湖人成为王朝球队。可惜，后期他与菲尔-杰克逊有不可调和的矛盾，最终韦斯特离开。再后来韦斯特想过回湖人，却碰了一鼻子灰，湖人甚至取消了韦斯特的终身季票。韦斯特坦言，湖人的做法让他感觉冰冷，“像被抛弃了一样”。

在灰熊，他让建队仅8年的灰熊成为50胜球队首次进入季后赛，可惜灰熊连续3年进入季后赛却都是在首轮被横扫出局。

在勇士，他力主勇士选择克莱-汤普森、交易蒙塔-埃利斯、否决换乐福的交易、招募杜兰特。但最终，在勇士王朝巅峰期，韦斯特因为包括钱在内的各种因素离开。

在快船，他帮球队引进莱昂纳德，与劳伦斯-弗兰克联手打造了一支争冠强队，可快船因为伤病等因素至今无冠。

2019年，当韦斯特被授予总统自由勋章，他说了这样一段话：

“我是个梦想家，我的家庭并不富裕，但我们可以清楚看到阿巴拉契亚山脉。我独自坐在前廊想，假如我能登上那座山的顶峰，我看到的山的那一边会是什么样子？多亏了篮球，我的梦想成真了，我看到了山的另一边是什么样子。”

山的这一边是痛苦，另一边是辉煌。