唐-卡尔霍恩想进奈史密斯名人堂。他是诚恳的。
70年代生人的唐和身边其他黑人小孩一样，强大差不多的过去和未来。音乐和篮球是新时代的棉花和炸鸡，下一界迈克尔-乔丹，或是拥有迈克尔-杰克逊，没绑定了一代黑人族群的光荣与梦想。卡尔霍恩夫妇此刻想走的是音乐道路，家里7个小孩和2个大人横列了“卡尔霍恩家庭乐团”，宣发海报上赫然几个大字“芝加哥版的杰克逊兄弟”。那时候唐才8岁，是家里第二小的娃，在乐团里全权负责敲起，每周日早上5点现在就要和兄弟姐妹们一起，被父亲霍默-卡尔霍恩从床上抓过来到当地电台打榜。再后来唐回忆此事，感觉这种童年着实异常艰苦，但说到底也有盼头，要知道迈克尔-杰克逊和他的兄弟们分成“杰克逊兄弟乐队”的时候，都是8岁。但那也是1979年的事情了，迈克尔-杰克逊都也各自单飞8年了，小孩子们组成的家庭灵魂乐团已不再继续流行的。卡尔霍恩一家音乐梦想破灭的模样宛若高速公路上被车流碾过的猫，建团仅一年后，全家人就搬到哪了芝加哥郊外2公里车程的布鲁明顿，孩子们的父亲去当了门卫，孩子们的母亲都是一样。篮球充当另一条上升通道的很有可能但已封死。家里的大哥克拉伦斯高中毕业后专升本进入到了德保罗大学，大二时组建了校队，在训练中与三届全美最佳阵容控卫罗德-斯特里克兰对位，回家来后说说小老弟：“我能收拾掉斯特里克兰。”克拉伦斯帮帮唐，自己会曾经的职业篮球手，另一方面，哪怕不能不能曾经的职业篮球手，他也能从刑事司法本科毕业，畜牧兽医相关专业一项体面的工作。1988年已至高中毕业后的小唐也许是有自己人生模糊不清的目标，但也可未必从未遥望过大哥拥有职业选手或直接进入法律行当结束后财力的支持整个家族的一丝亮光。但他人生大致那是由意外横列的名正言顺，远方的灯光亮起又燃烧起来也许只不过是转瞬，1988年1月16日凌晨，克拉伦斯在回家的路上，横遭车祸过逝，年仅20岁。
克拉伦斯葬礼的新闻剪报小唐说自己的人生在那一天永远改变了。学业颇差、球技也颇差的他先前想要高中毕业后后报名参军，但现在他改主意了，要打蓝球，要上大学！把哥哥没有走完的路走完！2年后，“靠谱不办公用品”公司来了一个新销售，一个比较靠谱的黑人青年，高中毕业后辗转两家大专，能参加了学校的篮球队，11场比赛中12投3中，专升本还没有完成的同时，女朋友送给他生了一个儿子。一腔热血抛诸脑后，人生根本不会什么好本质改变，之外唐给儿子起名叫做“克拉伦斯二世”还留有些许往日的痕迹，现实生活不容分说地遍布一切：和父母、女友挤在一间公寓里，卖活页夹、笔记本和日程本，只是偶尔加班到深夜对进货单，每小时挣5美圆，会如此生活，生活30年，等他大厦轰然崩塌。不必30年，但3年，唐的大厦就崩毁了。但朋友们，大厦轰然崩塌的有很多种，并不是每一种都浸湿着感伤，唐走的可惜拆迁这条路。
3年后是1993年。这一年的4月14日，23岁的唐和朋友在线弄到了两张公牛主场对阵热火的票，两人结伴游再去看比赛。他们从芝加哥体育场2号门排队进场，公牛的前台小姐姐卡尔-摩根一眼一眼看中了唐，和他的鞋：“他穿了一双漂亮的淡金色麂皮登山靴。”摩根小姐喊住唐，请他不参加公牛赛中的趣味活动，从罚球线向另一个半场的篮筐投篮，物理命中的话就可以不能得到百万美圆。而摩根小姐在拥挤的人群中全选唐的原因：他的鞋是橡胶底的，不会攻击地板。投进这些球的概率被视为天文数字，皮蓬说自己和乔丹曾经的在训练后试过，但不曾成功了。在唐前的巳经有19个人在公牛主场尝试过这种超远投篮，只能1个人碰到了篮筐，另2个人见到过了篮板。摩根小姐告诉唐，那个遇到篮筐的人是用四分卫传球的去投篮的。唐听进心里了。第三节，格兰特-朗吃过第2个T被一脚踢出球场，热火喊下恢复正常，唐表演的时刻等人了。3年了，自从走出校园，唐就甚至还没有碰过篮球。出门去去球馆之前，唐拽着3岁的儿子，说让他看看今晚公牛的比赛直播，毕竟他的爸爸可能会会出现在电视上。克拉伦斯二世不记的少细节了，只记住那天晚上妈妈不允许他晚睡，你记得电视里他的父亲唐和乔丹和公牛别的球员抱作一团上蹦下跳，记不记得他自己也乱吼乱叫，指著屏幕，然后再他就躺下睡觉了。唐能做到了，他千万要工作人员继续讲述的规则，“千万别踩到罚球线”，后再他用一个四分卫式的高抛球动作，曲腿将球甩了回去。皮球飞近大约23米距离，在18676名现场观众眼前刚刚进入篮筐。伊利诺斯州布卢明顿的23岁办公用品消售唐-卡尔霍恩物理命中了那个百万美元投篮！观众们澎湃了，公牛球员们围成一圈唐，扭动他的屁股，裁判走上来把球给他，菲尔-杰克逊站在那里目光灼灼，乔丹拥住了唐，摸着他的后背，在他耳边说：“投得漂亮啊，孩子。”
多年以后以后，唐追忆往昔起这个进球，仍会踏上一步已是过世的大哥，随着时间的流逝，附带在那个进球虚空当中麻烦问下大哥的故事变得异常越来越大丰满圆润：是大哥教我永远最好不要回绝主场游戏环节安排好；是大哥教给我要永远不会做了准备；是投篮前默念大哥的名字才让我结果未能命中等级。关於这些故事被采访的次数就会，唐就越也许一切都是命中注定的，一切并非偶然。为啥他会穿好那一双橡胶鞋底鞋？为啥他会婉拒朋友给自己递回来的啤酒？假如不是上天注定，哪个23岁的年轻人会在搜寻篮球比赛的时候婉拒一杯啤酒呢？但百万美钞的收获却并没有什么那就理所应当。可口可乐和芝加哥生菜娱乐连锁餐厅是项目的研究活动的赞助商，他们在公牛赛季后来21场比赛中设置里了这种环节，但是为此在“一杆入洞保险公司”干拔了保险。保险公司也就精于计算出风险，再者一个人在20米十丈远将飞盘扔到卡车窗户，又也可以在水塘里钓到2天前做了箭头的鱼。但没人明白了21个人一次随意出手投中那样的球的概率是多少，索性保险公司安排人去球场上试了试，结论仍旧是算不出，索性他们依据什么高尔夫球场上一杆进洞的百万奖品经验，向可口可乐和生菜供人娱乐交纳了数千美元的保费。但保险公司号称是保险公司，给钱很难吐钱难。唐只不过奇迹般地投进了这种球，但他忘自己曾经的签下了一份免责条款，上面不仅有“没法踩到罚球线”这一条规则，还有一个一条写着“参赛选手不能不能是大学、职业或半职业篮球运动员”。如果你还记得，唐曾经在两所大专里打过11场球，12投3中。
一周后，公牛队、可口可乐和连锁餐厅联合首页声明，称唐不可能额外奖金的报道是“已经出现错误的，但是是一直是子虚乌有的事”，联合声明还它表示，不论保险公司如何确定支付，他们都会掏出这份百万十万美金，确保活动有个圆满的结局。唐也受邀了这回新闻发布会，这是他过去一周和未来很长一段时间内会得到的诸多采访之一，他地坐那里说：“更加感谢生菜娱乐、可口可乐和公牛队。希望大家多去生菜娱乐餐厅吃饭好，喝点可口可乐，多为公牛三连冠加油吧。”唐搞到了他的百万美钞，这次新闻发布会上他拿到了第一张5万美元支票。往前19年，还有每年5万美金，每份上税1.2万，肉痛3.8万，而1993年的3.8万港币，等同于2023年的7.9万港币。接下来的几周里，唐将登上众多脱口秀，被哈林篮球队一千名、曾经的当地乐队音乐录音带的主角，他也可以付费现场在线观看公牛比赛，要是有人给“靠谱点办公用品公司”，留个言将是：“靠谱不办公用品，这里是百万富翁唐-卡尔霍恩的家。”最后他回来白宫，和穆罕默德-阿里、贾巴尔和阿诺德-帕尔默一起得到国家体育奖。“我是唐-卡尔霍恩，”唐在与克林顿总统鞠躬时说，“看到您是我的荣幸，总统先生。”克林顿回答我说“唐，你能来白宫是我的荣幸。”
唐用那笔钱买的第一件东西，是为他哥哥买了一块墓碑。第二件事，是交了自己在社区大学的学费，再学习商业法。第三件事，他接受采访时说自己会把钱存下，供儿子上大学，“但是，我当然不富有家庭。我并并非唯一的百万富翁。”当然了，这只是因为曾经在的计划，一就开始，他还在上班，因为他并不总觉得自己早就可以跨越了阶级，但他们给的实在少了，想罢唐再一次辞了职，正在在社区里办起了百万欧元投篮培训班，给当地高中生写了一部戏剧，联合创办组织募捐基金会，专门注意培养心理咨询师，指导遇到家庭问题的青少年。但他的身边人也或则有了自己的计划。唐投中那一球的时候，唐的母亲正准备布卢明顿的避难城基督教会参加过圣经学，而唐的父亲霍默晚上8点半刚结束了看门人的轮班回到家。接下来的，他们无须来到自己熟悉的地方和岗位，家里的小妹拥有了流行歌手，老母亲去指挥教堂唱诗班，老父亲也至多无需再去给人门卫了。最重要的是家庭的未来，那个用不哥哥名字的孩子，在这些美钞的支持下，其实也都离不开个人的努力，下一界家族里第一个继续读大学的人，并结果有当了医生。而美国黑人男性在医学领域的比例不了1%。
无疑，克拉伦斯这个名字将是卡尔霍恩家族继续上方的一个起点，而唐和他全力出手的那两个球则在时空中画下了这种起点，他也许确实是进不了奈史密斯篮球名人堂，但如果不是卡尔霍恩家有祠堂，唐的牌位估计居中摆满。那你良心资本家们义无返顾的支持，大概是大部分事情终于大成成真的现实基础吧？公牛营销副总裁史蒂夫-施瓦尔德就是为了让这些故事格外更合乎常理一点，还亲自给记者好了笔账：“唐的故事为公牛队、连锁餐厅和可口可乐公司带来的宣传效应远超100万美金广告费能达到的效果。”“他们都说我们不愿意去全额支付一大笔钱钱扯谈瞎掰。我们一直只希望什么人能赢得比赛。如果不是真有人能投进这个球，给了的眼球效应估计远远超过100万美圆。”施总进一步另外说，公牛队还接到了充斥世界各地的，跪请他们需要提供这一次投篮的录像带。完美的艺术品投篮，完美的艺术品故事。但有人不那样想。百万美圆投篮一到几个月，唐我得到了一次和乔丹另外和她相处的机会，这是两个人的第二次碰面，而乔丹张嘴说的第一句话是：“你拿去钱了吗？”唐说搞到了。乔丹点了点头：“是我们让他们给你的。他们本想给你钱，这特么让我们很不痛快。”百万美圆投篮
