说书先生身边的人群终会散开，但当故事再次好听起来，他们也一定会回来。
文 / 李佳浚
编 / 李禄源
如果世界上有什么东西比钻石还硬，那大概就是萧华的嘴。
据不完全统计，本赛季开始之后，NBA总裁亚当·萧华一共三次被问起收视率相关的问题，而他的每一次回答，都遵循着一个标准的公关式结构：
蜻蜓点水式的带过下降现状，便开始从大环境里找一些外部问题，再用表现好的上座和社媒找补，最后得出一个「对现状不满意，但信心十足」的结论。
传统电视环境、MLB世界大赛，甚至是美国大选，都成了他口中这赛季NBA收视率创下历史新低的直接导火索。
但随着赛季的深入，愈发冰冷的数据和铺天盖地的社媒舆论，把「皇帝身上的新衣」扒了个干净——萧华在最新的一次发言中透露，NBA本赛季的收视率已经较去年同期迎来了两位数的下滑。
被寄予厚望的NBA CUP也没能兑现潜力。根据美媒SBJ消息，今年NBA CUP在ABC上的收视人数照去年总体下降了6%，「詹杜库」纷纷缺席的总决赛，更是照去年下降了35%。
要知道，这是杯赛独立售卖赞助权益的第一个赛季，而面对联盟最终交出的这么一份答卷，拥有丰富职业体育赞助经验的阿联酋航空，未来肯定得掂量掂量。
好在刚刚结束的圣诞大战让联盟看到了一缕曙光。据官方数据，今年的圣诞大战是NBA近5年来整体收视最高的一次，场均收视能够达到525万人次。
不过值得注意的是，对于圣诞节垂涎许久的NFL，已经向NBA发起了攻势——在首次举办的两场圣诞节比赛中，收视人数都超过了2400万。
前有狼后有虎，NBA和萧华，或许是时候把麦克风伸向球迷，听听他们的意见了。
NBA到底怎么了？
萧华关于收视率下降的言论一出，社媒平台就炸了锅。其中讨论最多的，还是老生常谈的三分问题。
先来看一个很反直觉的数据：NBA本赛季三分出手术排名第一的凯尔特人 队，场均能够扔出50个三分球——对比被球迷冠以「开创小球时代」的15-16赛季勇士队，场均三分出手不过31.4个。
如果这还不够直观的话，本赛季三分球场均出手排名倒数第一的掘金，也能扔出30.9个三分球——联盟其余29支队在本赛季的三分出手数，全都超过了73胜那年的勇士。
三分球是现代篮球里受益最大的得分手段，这无可厚非。但之所以当年的库里和勇士能够受到人们的喜爱，并为NBA创造增量，是因为那在当时是一种人们前所未见的风格。
当文班亚马这样两米二六、两步就能从三分线冲到禁区并贡献精彩扣篮的球员，场均也要扔出8个三分，占据自己一半以上的出手时，你不得不开始正视这项运动所面临的问题。
针对这一现状，包括名嘴科林·考赫德在内的各大媒体和平台纷纷展开讨论，甚至帮NBA出起了主意，其中包括但不限于：扩大三分范围、扩宽三分线以取消底角三分、提升篮筐高度等。
说到底，这是一个鼓励身体对抗的运动，球迷们喜欢看的是那些平日里见不到的「超人」飞天遁地；是两个互相看不顺眼却又惺惺相惜的巨星，站在球场上肌肉碰撞，拿球说话，并同时感受肾上腺素跨过屏幕传递出来。
这也就是联盟所面临的另一个问题：青黄不接，缺少星味。
尽管联盟里有不少的年轻力量，但NBA仍旧没能在他们身上找到可以与「詹库杜」媲美的流量出口。
今年的圣诞赛程中，湖勇大战众望所归地被安排在了美东时间晚8点的黄金时间档，这场比赛也胜过其他几场焦点战，成为五场比赛中收视率最高的一场，总收视率达到776万人次。
赛后，面对记者「如今的NBA好看在哪」的犀利提问，詹姆斯更是直言不讳：「詹姆斯打库里。」
不仅如此，NBA趁巴黎奥运会期间，将詹姆斯、杜兰特、库里三名老将聚在了一起录制访谈节目《OG TALKS》，并在圣诞节这天上线。
节目一经推出，就受到了网友的广泛好评，官方推送快速积累出超过80万点赞，也使其成为了NBA官方IG账号在圣诞当天流量最高的一条内容。
但随着詹姆斯在月底迎来40岁生日，三位名副其实的老将已经无可争议地步入了生涯末期，未来能够征战赛场的时间越来越少。
所以对于眼光看向未来的NBA来说，詹杜库的内容流量越好，就越该着急。
联盟「急了」
虽然萧华一直尽量避免提到联盟自身的问题，但从联盟近年来超高频率的改革和动作来看，这明显是美国人最擅长的「说一套做一套」。
12月18日，NBA正式宣布将对本赛季全明星的正赛赛制进行改革，原有的东西部对抗赛制将被一个四队迷你锦标赛所取代。
24名全明星球员，将会平均分为三支球队（每队8人），新秀赛的冠军球队讲作为四支球队加入其中，捉对厮杀，每场比赛率先得到40分的球队将成为优胜者，而胜者将进入最后的冠军争夺战。
这是全明星赛在六年之内所经历的第四次爆改，也再次展现出了NBA「拯救」全明星赛的决心。不过，赛制一出，杜兰特、布克等几位明星球员，就纷纷表达了对这种更新的质疑。
「我讨厌它，我绝对讨厌它。全明星赛形式的改变，所有形式的改变——在我看来都很糟糕。我们应该回到东、西对抗，就像打一场普通的比赛。」
「当然，我可能是错的，我只是另一个有意见的人，但我们看看结果。」杜兰特补充道。
事实上，在球星抱团成为默认玩法的当下，全明星赛的吸引力下滑或许并不难理解。漫威宇宙便是可以用来作横向对比的例子：今年夏天，《死侍与金刚狼》成为近年来收视最好的漫威超级英雄电影之一，而导演肖恩·利维便表示，众多明星的回归和同框，是该片获得成功的原因之一。
「除了出自同一故事背景的几位，你很难见到这么多英雄出现在同一部影片中，那是属于《复仇者联盟》的特点。」
回到一人一城的时代，全明星赛的作用就是让这些平时作为对手的球星变成队友，去为球迷创造不一样的珍贵瞬间。但如今，球迷们已经见证过各种球星同队搭档，全明星赛自然也就失去了它的初衷，奖项的含金量大于比赛本身，也是无法避免的结果导向。
因此这样来看，联盟这次革新，让新秀作为搅局者加入其中，挑战球星们的安全感，不失为一种寻求增量的良好尝试。
事实上，球星一直是NBA的立身之本，也是联盟创造故事的基础。常年利用AI技术为NBA生成精彩集锦的WSC体育，其创始人Daniel Schichman曾向氪体表达过一个观点：「社媒时代，平台不只是信息的传递者，更是讲故事的人。」
这句话放在体育联盟身上同样成立。
回顾以前，詹姆斯的霸气、科比的坚韧、邓肯的低调，甚至奥尼尔的耍宝反差，每个球星都拥有着独一无二的人格魅力，而这些特质，正是在比赛结束前后抓住球迷，让球迷愿意将NBA文化融入到自己生活中的关键原因。
对于一个好的故事来说，出彩的反派和英雄同样重要。但在如今的新生代球员身上，我们很难看到找到属于他们的独特色彩，缺少了一些故事性。当年轻球迷们不够了解这些球员时，你自然很难要求他们去找到自己心中的那个英雄。
因此，联盟应该进一步坚定球星为主体的推广方式，为超级英雄主义的爆发创造环境，场上场下都是如此。从目前来看，联盟有在逐渐朝着正确的方向前进。
篮球需要奇迹，但奇迹需要合适的舞台，更需要合适的主角。
当NBA再一次站在十字路口，联盟应该明白，比起讨论规则、赛制的改变，最关键的问题，是为下一代球迷塑造那些值得他们敬佩、追随的「超级英雄」，让那些深夜熬夜看球的球迷，重新找到为这个舞台疯狂的理由。
*文章图片来自于NBA官网及社媒平台
