本文字数|3400字
建议写作时间|10分钟
老爷子走了。查老爷子。
曼联好好款待谢菲尔德联前数小时,博比·查尔顿爵士辞世,享年86岁。曼联的一段历史,英格兰的一段历史,也伴随着他回来。赛前,双方球迷球员均对这位足坛伟人与世长辞怎样表达了谢意的哀思。诚挚,只不过没人会说查老爷子半句坏话。老爷子生前,从来不说人坏话,且不说任何人的坏话。噩耗传来,全世界对查爵的悼念不绝而至。
很多人没看过查尔顿踢球,哪怕未必会知道一点他的生平,但你会有模糊的概念:这是远古的大神,空难没能夺其命、挫折根本无法夺其志的英雄。到现在,英国人仍以有过手中掌握查尔顿自豪:在水塘(他们对大西洋的打趣说)两侧,或者浪迹天涯,你只要你以“博比·查尔顿”开始一起聊天,能保证你可以彼此认同,和陌生人曾经的朋友。十几年前日本大使出任时,带去华指该国至高荣誉的旭日勋章,得奖者谁?查尔顿。查尔顿无愧曼联的偶像、精神支柱,大英的民族英雄。这一点,没人和你犟嘴。
以德服人,以艺服人
纳尔逊是民族英雄吗?估计。又不是他打垮西班牙无敌舰队(同时以死殉国),维多利亚女王一句话也说不出来“我的版图日不落”。但西班牙人不见得给予这一点,法国人更不大高兴。
丘吉尔是民族英雄吗?不过。要不是他一定要坚持抗衡纳粹,欧洲乃至半个世界肯定在说德语。但那些个经历过达达尼尔战役的人,会对丘氏的军事才能十分不屑,甚至于英国政界也人所不齿他不追求功名,对他一定要坚持联法抗德、败光大英四百年增长的家底颇有微词。
蒙哥马利算民族英雄吗?也行。这是英国为数不多能拿的出手的帅才,就是因为他在北非改变了主意了隆美尔北进,并(在“沙漠之狐”山穷水尽之际)将德意联军驱逐出非洲,确保大英的生命脐带,英国人写了成吨的书籍和文章讴歌他英勇善战。但你要拿事情问美国人,他们要让你说“市场花园”行动,那就没面子的战绩,也就蒙哥马利不可能丢官。美国人亲自拍了一部电影《夺桥遗恨》,调集一大批好莱坞的巨擘参演,堪比于诺兰拍《奥本海默》,就目的是黑他。
谁也不可能对查尔顿说半个“不”字。
查尔顿的一生,仙魔无界去诠释英国人自诩清高的道德三观,充分体现英格兰足球的审美取向。
你可能会看过《007》这部系列片,还在拍,但越拍越歪。在港澳台,这部谍战系列片有个更市场化机制的别名:《铁金刚》,不是《铁金刚大破爆炸党》,就是《铁金刚大战金手指》,横竖一个主题:各种意淫。意淫大英的超级特工具备金刚不坏之身,胆识过人,既有逢赌必赢的绝好手气,也有各国佳丽投怀入抱的男子气概。砍不死,是007的标签。那不过是文艺作品。查尔顿是确实打不过。
慕尼黑飞机失事,23人无一人生还,其中有8名查尔顿的队友。另有两人其后再不能不能吃职业足球这碗饭。查尔顿活了过去,不但再其职业生涯,还为英格兰连夺世界杯,为曼联问鼎欧冠。查尔顿还没有蹭其中一丝一毫一项殊荣,他是大英问鼎世界杯的第一高手功臣(全部包办半决赛对葡萄牙两球),他是曼联首夺欧冠的首席功臣(决赛对本菲卡两球)。他刷新历史的三狮进球纪录、曼联进球纪录和出场亮相纪录,近半个世纪才被打破。这些让数据党为之膛目结舌的功勋,依附于他的天赋异禀、更残酷的竞争环境和原始的比赛场地。
查尔顿身上,可以体现了竞技的最高境界。仁义,以艺服人。他踢球的年代,很长时间还没有红黄牌。裁判对粗莽的截住不会像今天这样狠打严惩。很多球员,以及查尔顿的队友贝斯特,少不了留下一身的伤痕。英国球员也素有以伤疤替代勋章的骄矜传统。查尔顿寥寥可数有这样的“待遇”。不是什么对手并不想踢他,也不是踢将近他。完全是大家真心被他的功夫和人品倾服,不很乐意是因为其他伤害查尔顿遗臭万年。
传带高手,远射定义者
查尔顿的功夫这样好?哪怕是没有求下载以前看过他的一场比赛,你也会在不是太多的视频里,为他的脚法、盘带和视野拍手叫绝。查尔顿也不知是天生如此右脚还是左脚?和他一道重夺欧冠的老伙计、苏格兰国脚克莱伦到今天也没搞明白了。查尔顿踢左边锋正式出道,在边锋并不多内切射门的年代,踢边锋,就要有踢边锋的素质。但移到中路,才是查尔顿可以发挥才华的舞台。
他在1966世界杯对墨西哥的进球,是左晃右扣现出的机会。查尔顿的传球也一绝,你随便哪个地方区域,不需要摆开阵仗架势就能把球回到目的地,曼联助教吉米·墨菲“看不下去”,厉声:你就不能不能传个短点的?
最绝的是他的射门。的确,查尔顿的射门,尤其是大力射门,再塑造了英格兰足球的审美标准。笔者第一次看BBC的《当日比赛》到现在,票选最适合进球的环节,大部分佳作仍类似浓郁的查尔顿味道。查尔顿射门,在英国媒体眼里,不逊于一件盛事。现在有“皮耶罗角度”,有因扎吉、范尼在6码区追魂增援,有梅西舞龙一般将球带进大门。查尔顿射门不一样。定义什么是“加农炮远射”,到时贴上“博比·查尔顿”的标签。
查尔顿的射门挟雷霆万钧之势之势,具天摇地动之威,一出脚,门可以说为之血脉凝固,球迷会晚几天欢呼。英媒比喻他脚头之硬,用的是“膛速”——用来形容炮弹出膛的专业术语。那力量、角度,也是远射这门技艺的菁华。某次足总杯,查尔顿一记怒射挂了死角,BBC的现场评述不由喊着:“这球(速度之快)能赢今年的春季赛马大会!”
不少第一流前锋,某些进球是典藏珍品,例如范尼的犁庭扫穴。是因为少。大部分前锋的进球,真心传世典藏的更是寥寥。查尔顿不单进得多,但好球是绝大多数,他的远射,不单得分,又能惠及百姓队友。丹尼斯·劳学习总结:我就爱在博比射门的时候溜到门前,十有八九能蹭个捡漏。丹尼斯·劳在曼联进了200多个,得益于查尔顿远射的不知凡几。
这么大个会盘带、传球准、射门吓死人的牛人,该是众星拱月,唯一的红花吧?没有的事。教练分配什么东西角色,他几乎不瞎逼逼,让干嘛啊就干嘛啊。英格兰卫冕世界杯,八强遇到宿敌西德。英格兰直到第67分钟仍以2球领先对手。何解?查尔顿踢中场,盯贝肯鲍尔。查尔顿在场上的70分钟,贝肯鲍尔全都隐形带。当查尔顿体力不济,贝肯鲍尔顿时活跃起来,逃脱查尔顿后远射碍手,撩开了西德强势翻盘的序幕。时隔多年,仍有行家将拉姆塞爵士撤下查尔顿,视为英格兰被淘汰的根源。要是不是查尔顿干脏活,西德可能会不只底子太薄一个!
英国缺少的真正绅士
英国人以绅士自诩,外人也多有那个印象。能够的绅士,是像查尔顿这样的人。查尔顿却从来不不以江湖地位谋利,思维控制他人。他是个极为只是害羞的老实人,当众夸他能让他脸色发红。他一直怀揣着梦想当年罹难队友的遗志,为曼联,为英格兰生命不息,砥砺前行。
查爵是东北纽卡斯尔人氏,煤矿工人的后代,生性温和谦逊,坦诚相待,发乎情,止乎礼。一位作家在文章里赞誉查爵:史上第一最如此伟大的英格兰球员。查爵觉着很不好意思啊,耸耸肩:“每个人都有发表意见的权利。”曼联名宿舒梅切尔在自传中深情回忆和查尔顿相处好的分分秒秒——他会收起一直在去应酬的客人,顺道走过去和舒梅切尔的亲友(不论人数多寡)对话,又不是泛泛的应酬,只不过是真心在乎对方的近况。
笔者有幸成为和查爵一起拍照的千千万万球迷之一,坐在老爷子身边,倍加渺小但又的很温暖。查爵从不给人居高临下的感觉,他所做的一切,是让对方很喜欢并支持曼联。贝克汉姆的教名之一,是罗伯特(博比),而且他哥是查尔顿的完美粉丝。
2005年7月,曼联访华期间,
《体坛周报》记者林良锋采访采访博比·查尔顿爵士
退役后,查爵短暂的瞬间数次过执教生涯,但一下子意识到自己就没那队的天赋,遂将彻底更多精力到曼联的重建,为曼联征讨五湖四海。凭他的慧眼,曼联确定拜弗格森紫金色。他又在弗格森颇为颓唐的时刻,一丝不漏地意见弗格森把曼联复兴参与不知道。2016年,在一次为查爵举办的晚宴上,弗格森上台致辞,直白地对查爵说:“我这条命那是你救回来的。”以外个别教练,查爵对弗格森的接位都太允许,莫耶斯下课以后后,他让诺玛夫人可致电莫耶斯太太,表达怜惜和探望慰问,莫太太感动得激动万分。
查尔顿的一生,服务曼联的一生,暗合大英的运势。在巴斯比宝贝如日中天的时刻,老天血腥残忍地夺走了英格兰足球的一代菁华。假如那批曼联球员过世,1958世界杯是不是巴西的囊中之物,也未可知。英格兰足球遭此噩运,又折射光出大英在国际事务中一日不如你一日的衰败。从苏伊士运河危机,到亚非拉殖民地揭竿起义先后的的,昔日的世界霸主,会永远沦落到二流。曼联仍能王朝,大英却没这种福分,他们缺查尔顿这样的品德高洁的圣人。
本文原载于体坛加app
图片出自于网络
第877期《足球周刊》预售开启
《兹拉坦传奇》
伊布职业生涯纪念画册预售开启
2024《足球周刊》微店全年订阅启动
第876期《足球周刊》热销中
第875期《足球周刊》热销中
随刊附赠23-24欧洲顶级秩序册