罗德里这尊来之不易的金球，应该怎么看？

文 / 王帅

读秒时刻，逆转绝杀！

北京时间10月29日凌晨，2024年金球奖颁奖仪式正式举办。西班牙中场、曼城铁腰罗德里，在此前舆论报道已近无望的情况下，在颁奖前最后的几个小时里实现翻盘，成功摘金。

图源：法新社

2023-24赛季，罗德里为蓝月亮总共出战50场，贡献9球14助攻，帮助球队斩获包括英超、世俱杯、欧洲超级杯、社区盾在内的「四冠伟业」。而在2024欧洲杯上，身为球队阵眼的罗德里，则代表西班牙打满每场，为斗牛士时隔十二年再捧德劳内杯立下了汗马功劳。

随着金球落袋，今年28岁的西班牙人，身价也来到了1.3亿欧元，位列全球最贵的中场球员之一。

图源：路透社

但你想看的，显然不是这些。

事实上，直到昨天傍晚，在各种真假消息源中，皇马7号、巴西边锋威尼修斯才是金球奖最可能的赢家。国外某些数据平台为他开出的赔率甚至已经接近1:1，这是一个无限趋近于「既成事实」的数字。

皇马全队上下，也都做好了去巴黎为威尼修斯捧场的准备。

结果，北京时间22点，反转到来。

发生了什么？

谁，忽悠了谁？

通过不断释放的信息，我们可以对今年金球奖的逻辑做一个大致的梳理。

首先，2024年金球奖，主办方《队报》及《法国足球》杂志首次和欧足联官方达成了合作关系，欧足联全程深度参与了金球奖的评选工作——这是大前提。

图源：欧足联

同时，为了最大程度的保密性，本届金球奖取消了以往对得主的专题采访和定妆拍照等可能提前泄密的流程。

之后，各种各样的消息开始流出。不过无论俱乐部还是球员，对于这些流言蜚语本身是不会放在心上的。

问题的关键在于，据西班牙各大媒体先后披露，皇马和威尼修斯本人都得到了「大量带有主办方权威性的暗示，表示巴西人会在票选中胜出。」

这很可能构成了皇马昨晚出离愤怒的核心原因——他们觉得自己被阴了。

从皇马的视角出发，这就相当于，主办方在明知威尼修斯没有获奖的情况下，反复以「有队员获奖」为由，邀请皇马全队赴巴黎观礼。而如果球队真的成行了，他们将在现场遭到羞辱。

皇马全员缺席昨晚的典礼 图源：路透社

另有内幕显示，皇马甚至是在昨天下午启程之前，通过曼城的工作人员才得知了罗德里获奖的实情。

连曼城和罗德里本人都被蒙在了鼓里。因为十字韧带重伤、赛季报销，罗德里本来都已经婉拒了前往巴黎的邀请，打算安心养伤，还是在当天早上得知是自己拿奖后，西班牙人才拄着双拐来到了法国。

而正需要构建全球影响力的曼城，但凡提前知道结果，对这颗队史首金又怎么可能一点宣传预热都不搞？

被晃点的不止当事人。

威尼修斯的个人赞助商耐克，据称已经在马德里的旗舰店准备好了一整套的视觉装饰，庆祝巴西边锋「镶金」。而本来，还有一部回顾威尼修斯职业生涯的5小时特别纪录片即将发布。

罗德里在巴黎被拍到时，人们才确认金球奖的真正结果

好，现在我们换个视角。

从主办方的角度出发，你可以把上述这些都理解成皇马的一家之言，是他们过于自恋导致的难堪。既然我们官方保密到了最后一天，你被「骗」了又如何怪得到我的头上？《法国足球》的主编也在采访中强调，并没有人能提前知道结果。

再说投票，最后的二三四名都是你皇马的人（威尼修斯、贝林厄姆、卡瓦哈尔），是内部竞争造成的分票才导致分数没有集中到威尼修斯身上，那就谈不到什么不公平。

金球奖分票出现在皇马身上 图源：欧足联

还有最最重要的，在金球奖评选三大指标中，除了个人表现、团队荣誉之外，还有一项往往被忽视的标准：公平竞技，举止得体。

也就是说，欧足联希望选出的，不只是一个优秀的球员，更是一个偶像、一个三好学生。

那么，相较于为人谦逊、球风稳健、生活低调的罗德里，与今年以来和对手及球迷冲突不断、对于社会公共议题踊跃发言、不惜「和全世界为敌」的巴西小伙，本身就成了一个「反偶像」。

而欧足联，也乐得借机继续敲打想要用欧超「另立中央」的皇马人。

所以今年金球奖的最大赢家，其实就是欧足联。

通过这场戏剧性的大反转，欧足联既树立了新的偶像，又让金球奖的社会影响力有增无减，还在话语权之战中打压了对手、拉拢了盟友。

谁说体育圈里没有政治？

老佛爷和切费林的暗战还将继续 图源：西班牙足协

夺「金」，乱舞春秋

事实上，今年的金球之争突出的就是一个字——乱。

春天，皇马在欧冠和西甲赛场高歌猛进，身为球队两大头牌的威尼修斯和贝林厄姆就在某种程度上形成了金球奖竞争的「第一梯队」。

但相比于主要负责爆破和终结的威尼修斯，「大英帝星」指挥若定的比赛气质、以及关键时刻又能亲自轰下致胜得分的高光表现，让贝林的印象分丝毫不输同袍。

更兼之在场外，誓要和种族主义死斗到底的巴西黑煞，却在炽烈心性的驱使下滑向了「对抗全世界」的偏激状态。纵然如父如子的安切洛蒂苦心规劝，暴走熊皇也一度怼天怼地怼得人神共愤，公众的好感度大减。

作为正统英伦好男孩的朱迪，此时已然弯道超车。

贝林厄姆上半年的表现足以领跑 图源：FOTO-E-VITIT

但接下来，欧洲杯来了。

纵使「九子夺嫡」的大英一路磕磕绊绊闯进了决赛，但面对表现已近完美的西班牙，除去淘汰赛一脚倒钩无甚发挥的贝林，成了西班牙中后场两大猛将罗德里和卡瓦哈尔上位的陪衬。

说起来，人们之所以此前对于罗德里不算看好，很大一部分原因就是，西班牙整体性的打法，每每在要捧出一个「星中之冠」时就容易犯难。

罗德里是曼城英超四连霸和西班牙攻守平衡的阵眼，很好；卡瓦哈尔是皇马和西班牙的功勋老臣，欧冠决赛的惊世头槌更是年度记忆，也不错；还有妖气四溢到天下闻名的亚马尔。似乎选谁都说得通，不选谁也没关系——最后分票也确实应验了，只不过应验到了皇马身上。

罗德里和卡瓦哈尔作为整体足球的代表被推举 图源：The Sun

不过，威尼修斯在美洲杯也实现了一波「反向输出」。

足坛戏言：「对于巴西和阿根廷球星来说，美洲杯是这样一种存在，拿了，理所当然；但要是输了，贻笑大方。」

结果，皇马7号第一次担纲核心的美洲杯，就率巴西止步8强，如此成绩自然难以服众，熊皇与金球渐行渐远。

2024美洲杯，巴西边锋黯淡无光 图源：Eurasia Sport Images

进入秋天，波澜又起。

罗德里的意外重伤，让自己在投票冲刺期业绩直接归零。此时若被反超，无异于万事皆休。

但几位对手还是没能把握住机会。贝林厄姆为了给姆巴佩腾出空间的后撤，让自己从上半年的强势carry沦落成10场0球的尴尬；威尼修斯虽然进球多多，可依旧管不住自己嘴巴和脾气，终究没能挽回折损的形象分。

最终，当皇马全队留守基地拒绝飞赴巴黎，大局已定。西班牙硬汉作为整体足球标志性人物手捧金球的画面，也是欧足联最希望宣扬的Happy Ending。

迟到的90后

罗德里的夺魁，创造了若干纪录：

自2008年C罗以来，第一位获得金球的英超球员；

自1960年路易斯·苏亚雷斯以来，第一位获得金球的西班牙人；

以及，第一位拿到金球的90后选手。

熟悉足球的朋友应该清楚，这个表述，整个足坛盼了有多久。

图源：美联社

可能要很多年以后，我们才能真正理解，梅罗二人过去十余年的竞技高峰，在足坛历史中究竟象征着什么。按篮球圈时髦的话术，职业生涯因高度重叠而交相辉映的两人，创造的既是「最高的山」，又是「最长的河」。

在两位超巨的带头作用下，相当一部分80后精英运动员也都构建了自己拔群而漫长的职业生涯。魔笛、莱万和本泽马，都是在年过三十之后，才成为了金球的真正热门。

本泽马获得金球奖时已经34岁 图源：Eurosport

但80后的高山仰止，反过来则成为了90后难以逾越的天堑。

内马尔和格里兹曼，撞上了梅罗的全盛期，拿到「地球组冠军」的第三名已属不易；范戴克和若日尼奥，虽然已经看见了双骄的老去，却也被中后场的身份限制了票选的倾向。

最大的遗珠莫过于德布劳内。作为曼城王朝的绝对真核、世一中的长期提名者，丁丁略显频仍的伤病和疲软的国家队战绩，终究阻绝了他捅破那层窗户纸的可能。

德布劳内距离球迷的期望还有差距 图源：美联社

造化弄人，身为丁丁「辅驾僚机」的罗德里，反而先一步代表90后收获了金球。

但必须承认的是，十字韧带大伤、高挂免战牌的罗德里明年继续成为核心提名者的概率已微乎其微。而虽然今年叨陪末座，但威尼修斯、贝林厄姆乃至亚马尔这些00后，都已成为金球奖的有力候选。

所以，哪怕在上周末的国家德比表现难堪，但姆巴佩依然是未来几年最有希望捍卫90后荣誉的那个人。

与此同时，80后也并没准备就此让位。同样是在国家德比上，莱万就用2球1中柱的表现率队在伯纳乌痛击皇马，把另一边挥霍机会的法国人衬得相形见绌，也再次向晚辈后生们发出宣言——想赢，得拿出真本事！

所以姆巴佩也好、威尼修斯也罢、包括亚马尔，他们接下来要做的很简单：足球是属于前锋的游戏，进球、进球、再进球，用进球赢得一切。那时候，那颗黄灿灿的足球自然不在话下。

对姆巴佩和威尼修斯来说，进球才是硬道理 图源：雅虎体育

在媒体对罗德里的报道中，还有这样一句描述：「这位90后，也是C罗和梅西全部离开欧洲主流联赛后，第一个金球奖得主。」

听起来，这是一句有些矫情的表达，但对于广大完整收看了梅罗「黄金十年」的球迷而言，这句话里，却真切地藏着青葱岁月的百感交集。

没有人永远年轻，但永远有人年轻。

*封面及头图图源：UEFA官网