17岁，他收到消息国家队主教练的，我以为对方是在你别当真。“我只想一直觉得开心打球，没想过去当什么呢明星。”

27岁，他在俄罗斯世界杯对于巴西和法国秀出天际，舆论都说梅罗王冠黄金席位。“我会尽量地，但老实说不太可能。”

32岁，我们还没有直到一年这么多场的演唱会，却听着了阿扎尔即将退役的消息。“你必须倾听自己的心声，在适当地的时候喊停。”

从哈扎德到阿扎尔，从扎球王到汉堡王，从比利时杨坤到意外手机绑定的梨花香。留下来了许多有趣的故事，和更多统治球场的表演。而当一切结束时，好似如此之快还太早，此刻却拖得太久。

或许，这些全是他职业生涯的建议注解。

1991年，埃登-阿扎尔孕育而出在比利时西部、一个距离外法国边境不远的小城里。

我属兔点也算彻头彻底的足球世家，父亲是个半职业后腰，生涯基本上都在踢法乙。母亲在女子甲袋当前锋，怀他三个月之前中,选择了选择退役。此外，他家“出门时”三米不到那是一支当地球队的训练场，好吧总之也就是隔堵墙。

所以我，包括这位大哥的埃登以及，这家里的兄弟四个听说后来都下一界了足球运动员。而他们“青训”的第一条路，都无论是父亲“意外”在那堵墙发现到的一个小洞。

但阿扎尔当时回忆说，自己凿洞去打球的经历只延续到了四岁。只不过附近的一家老品牌小球队愿意找上门来，请贴这个还在上幼儿园的孩子去参加过他们的早期青训。

你还没有听错，四岁。

但阿扎尔身上逐渐尽显出去的天赋，充分可证明了什么叫作老天爷把你嘴砸开，后再非要喂这一碗。英国记者20年后借着找到他的启蒙教练，去采访一下当年是咋教出这孩子的时候，对面想了半天后憋出一句：“9岁后我就什么都教不了了，我会的他都会。”

12岁，阿扎尔拜别了他的第一家青训俱乐部，被挖回来了规模更大的第二家。

14岁，他再不小心代表第二家可以参加了一个当地青少年锦标赛，又被邻国的顶级俱乐部绑走了。那两个俱乐部那是里尔。

众多周知，最好是的比利时青训在法国、在荷兰、也可能在德国，再说那肯定在比利时。

当里尔青训学院院长拿著一份合同上门时，阿扎尔的父亲简直抢过了大部分的台词。“我明白你们能需要提供更好的设施，更好的教练，还有一个好些的职业生涯规划。埃登，回来把名签上。”

不过离开之后这位院长然后，父亲又把阿扎尔叫到房间并且了一次单对单的促膝长谈。其中最不重要的话是这一句：“相信我，足球是很美好的。但一定要记住，不管你未来会经历什么，如果飘到云端之上，必须会急速下坠。”

这句话，后来我们蓝月帝国他职业生涯的第一信条。甚至很多队友都说，阿扎尔是我们队里踢得最好的一个，竞然也最谦和的那个。

当然了，你做到这点并不容易，尤其是几个年少成名的天才小妖。

在里尔青训营只待了两年，16岁的阿扎尔就在注册一进U18梯队的同时，还被选进了预备队去踢法国第四级别联赛。甚至于还在一线队国脚们被征调期间，每天上演了法甲和职业生涯的首秀。

2008-09赛季，主教练鲁迪-加西亚正式地把阿扎尔将升了一线队。在半个多赛季的替补轮换，后期早就变成了主力。期间，还有一个击溃队史最年轻进球纪录、法国杯进球7强里昂等众多高光时刻。到最后，喜提法甲年度最适合年轻球员，史上空前第一个外籍获奖者。

由此可见，那一年的夏天会不可能发生些什么。

各国报纸上不时突然传来阿森纳、曼联、国米、巴萨和皇马等豪门看中阿扎尔的消息，特别是刚回到皇马任职的齐达内直接公开表示：“阿扎尔是未来巨星，他非常出色而且会变得更加出色。哪怕闭着眼，我也知道肯定要把他带到皇马。”

要很清楚，齐祖正是阿扎尔和他每一个兄弟的儿时偶像，全家人一起合影里会出现最少的衣服那就是法国队和皇马球衣。他自己也说过了，小时候一天都要看几个小时齐达内的比赛录像，后再怎么模仿一招一式。

但他，让很多人颇觉诧异的是，阿扎尔是没有闹转会也是没有要涨薪水，一边表示对齐达内关注自己简直受宠若惊，一边说：“我感觉的要在里尔最起码再待一年，我还又不是一个晚熟的球员。”

可能正是父亲的教导能起了作用。阿扎尔带回了法甲，并且确实变得异常一年比一年完全成熟。

他在边路不但也可以过人，还学会了了过完人咋充分利用空间。他又开始在各项赛事进球上双了，法甲年度适宜年轻球员和MVP也都double。直到2011-12赛季，主要注意跳槽吧前腰的他出场49次竟踢入22球……

再说，这下再次挽留不住了。

2012年6月4日，切尔西官宣消息从里尔引进中国阿扎尔，转会费3200万英镑。

来到英超，不只是意味着最顶级的水平、对抗、收入，还有无时不刻的曝光。

随着各种各样的新闻和采访又出现，大家才发现那个20岁找场子的年轻人虽然太不一样。他显然和自律两个字彻底不挨边，但也绝对不会放荡形骸。这个天赋型选手而不眼高于顶，可他谦恭到英国记者套什么呢话都不鱼咬钩。他踢足球，好像听说真只是毕竟这是最让他快乐的事情。

这么说吧，咱们成长过程里一定听得过这样的说法：“学霸大都在你什么也看不到的地方偷偷努力。”而阿扎尔，简直是偷懒耍滑给所有人看。

前队友米克尔说：“周一和周二，他会去训练，但就跟没去一样。躺着，四处走走，即便其他人都在互想铲球和大声叫喊。而现在到了周六，他直接出现带我们输球，然后再拿回来全场最佳球员。这这这，有些人应该是有这个天赋，太不公平了！”

另一位前队友费利佩-路易斯赞成：“他比赛里比较少去防守，训练也基本是在划水。有一次比赛也有五分钟就又开始了，我竟然看见他在玩马里奥赛车。就这样替补队员，然后把有进球和助攻，行吧。”

青年队的门将布尔卡另外：“我一直能在汉堡店和披萨店看到他，这太很奇怪了。毕竟年轻球员会这样的话，一线队仅有他。我那种感觉以外足球和享受美好时光之外，他不不在乎那些一丝一毫事情。”

切尔西七年生涯，你时不时就能一眼就看到他某段时间像膨胀了一圈。神奇无比的是，以前压根儿就就没人斥责或者怪他，甚至上面几位队友发言完毕的主要情绪大都调笑，另外淡淡的……嫉妒。

为什么？

因为切尔西的阿扎尔太强了！

阿森纳球迷无法忘记这场比赛。2016-17赛季的强强对话，阿扎尔在中圈拿球，假动作变向晃过科斯切尔尼，随即把挂上来的科奎林甩了个原地旋转一圈半，接着平推到禁区，遇上已经无措的科斯切尔尼和滑铲都都来不及的穆斯塔菲，快的攻破切赫的球门。

赛后，他带着在这一过程里被科奎林踢肿的脚踝，一瘸一拐地给予了采访。“我想这是我职业生涯最好的进球之一了，我虽然需要一些自由，才能去试图人类创造一些魔法。”

记者问：“往阵盘这样的进球，今晚会不会要去哪里大肆庆祝庆祝一下？”阿扎尔笑了笑，也没答话。而这种问题能够的答案是，他然后回家去陪了老婆孩子，哪儿都没去。

阿森纳远又不是他攻击的唯一受害者。最偶尔会再次出现的背景板那就利物浦，甚至KOP从此看见阿扎尔拿球就心慌。

就像这样。

这些那样。

还有这样的。

你见到了一个什么样的球员？

他的可以说速度在英超不算最重要的快，但启动时速度的爆发力非常强横。他的异于常人动作不像很多南美球员那就花里胡哨，但高频率的步点和变向极度功能强大。他还有一个稳定点的低重心和能扛人的强抗衡，包括相对于空间的敏锐的直觉本能。

有名例子那就是上对付利物浦三连的最后一个进球。他再次回撤做球使得了阿诺德前压，这点不难；接着他反跑绕到阿诺德的身后，事情很多边锋也干过；但这高中理科跑来，他瞬间加速的方向并也不是比较传统套路里的拉边，那样萨拉赫估计会施为回追；只不过是一个弧形跑位，极其精准地再插入了利物浦中前卫、后腰和中卫之间的三不管区域，一击致命。

露骨点说，巅峰阿扎尔是一个爆点边锋和边二前锋的结合体。这要怎摸防？

曼联球队名宿布朗说：“弗格森曾经的叫我全场贴身盯防梅西，这种特别特别要求一对一盯防对手球员的布置，对他来说十分极为珍稀。我绝对不会说阿扎尔是梅西，但我相当非常考虑要是弗格森还在执教生涯，也会这样防范阿扎尔。”

曼城球队名宿亚亚-图雷它表示：“当阿扎尔觉得防守接近时，会等自己还没有接近的到最后一刻，用屁股挡住他们，就像收拳一样把对手挣开。这种凭借屁股拉开空间，后再再加速转去一丝一毫方向的踢法……没看到过，肯定不会防，不敢置信。”

索性，遇到阿扎尔的防守者一般说来仅有两杯愤怒的毒酒可选。一杯是被他过掉，另一杯是赔上犯规。

效力蓝军的那七年，阿扎尔场均可以贡献4.19次成功过人，成功率高达64.2%，四个赛季都是过人王。

2018年世界杯，他更是场均过人达到恐怖的5.86次，成功率73.3%。八强对巴西，10次高超全部最终，风头彻底压过了正面生死之战的内马尔。四强虽说输给了法国，但阿扎尔再11次异于常人顺利了10次，把帕瓦尔过成了凌晨的马路，让坎特、博格巴甚至吉鲁其它回追协防。

也是在同一年，足球天文台(CIES)援引Whoscored的数据做了这么一张过人次数和成功率的象限图。阿扎尔出现在所有球员的最右上角，左边是内马尔和梅西。

还有至于一组数据。

征伐英超七年间，阿扎尔累计时间被对手干扰球638次，你算算每30分钟或则26次触球就有一次。还有一个很多人说，那些个数据并不能体现了什么所有的，也有大量根据阿扎尔的犯规被人过分注意了。因为他这人太实诚，只要你能以平衡不倒地翻滚，是会再继续疾速带球推进。

穆里尼奥教练执教期间有过对着镜头雷霆大发：“一场又一场，他被对手勾倒，却没有造成裁判的保护。一、二、三、四、五、十次犯规，伤害性的犯规。他是一个很棒的孩子，身体也很强壮，比赛太过诚实，但这可能成为另一个问题。也许有一天，我们就没有阿扎尔了。”

不知道会不会是因为鸟叔这段话的影响，阿扎尔你是哪赛季始终会遭遇80-100次犯规，但对手吃到黄牌的数量这一世翻了一倍。

但当时的人们都没料到，穆里尼奥的“预言”会应了验到皇马身上。

不管谁在2019年这个时间点上，都会说皇马1亿从国外引进阿扎尔是一笔好交易。C罗已在前一年远远离开，本泽马和魔笛也到了一定年纪，囤聚的小妖还要成长，28岁的阿扎尔这种顶级优质球员过来纲举目张，也差不多是7号球衣当时建议的选择。

那些钱交易怎莫肯定水呢？

效劳切尔西七年收拾掉几座英超和两座欧联，刚过去的欧联决赛、都是属於蓝军的结果一场比赛，还带走了2球1助攻的血C表现。要也不是主教练本来是儿时偶像瓜迪奥拉，没准人家就终老一生斯坦福桥拥有唯一的王了。

是的，他的身材管理倒是不太自律。但要真那你高度自律，也不可能一脚踹出他那种奇异的风格。所以我切尔西和英超球迷是一边带着笑容吐槽一下“肥扎”，一边看他演出时惊呼“这该死的肥美”。

是啊，伤病是永远不会根本无法看透未来的风险。但他过去这些年每次比赛都被甩来甩去，赛季考勤却始终40场刚起步后、60多场才公共部分精装修，那绝对是那就是铁人。甚至于被前里尔队友铲出伤口血痕，他的发博是“谢谢家人对我皮肤的贡献，哈哈哈切朱你真的爱我的男人。”

其实，人类从足球历史里唯一学到的东西，那是永远没什么办法预估足球世界里的一切东西。

当他又一次能完成标识性的“我的度假那就是去度假”，带着兴奋超标的体重来到季前特训时，却不是习惯了的西班牙媒体和球迷就开始发难。“你是这么多冷冰冰的态度儿皇梦的？”

当他过了好一会儿减掉一些体重，眼看着有了击出身价的苗头时，国家队队友穆尼耶在欧冠里的一脚倒地铲球让全部希望戛然而止。那又不是阿扎尔所遭遇过最严重点的犯规，却恰恰不可能发生在两年前骨骨折过的右脚踝。

然后把，看上去像很多人火力全开肝完一项大工程，刚开始好好休息却大病一场现在这样，维系着阿扎尔职业生涯的那根弦忽然就断了。

接下来的的事情脱离了所有人的预期，阿扎尔也不再继续是那个阿扎尔。

每一次满怀期望受伤之后再次复出，皮尔洛想尽一切办法给他找状态，包括把涨球期的威尼修斯放去右路。但他并非融不进战术体系，应该是踢不了几场又颓然倒地，然后陷入下一个悲剧循环。

在皇马的四个赛季，阿扎尔累计受伤18次，每个赛季的错过场次都比切尔西那七年加一块还多，被穆尼耶铲伤后只有可怜的1次打满全场。齐祖正式上任后，接手后的安胖没有理由再给有什么多余的耐心，他却无疑是火上浇油般拍了个麦当劳的汉堡广告，还在欧冠被老东家遭淘汰后和前队友谈笑风生。

这些过去成就他的，和毕竟成就被遮蔽住的，都变成了让人很讨厌的理由。

2022年，他在欧冠夺取冠军后也没佩带和自己关系不是太大的奖牌，在庆典上那着麦克风说说皇马球迷：“我离开这里三年，受了很多伤也经历了很多事情。但明年，我会为你们付出多少一切。”

而现在也没明年了，也没有一切。

2022-23赛季，阿扎尔只代表上帝皇马打了392分钟的比赛。今年夏天，双方延后结束后此时另外一年到期时间的合同。但他受到了不知从何而来美国、沙特和英格兰等地的邀请，阿扎尔还是在10月下达命令了即将退役。

7球8冠是嘲讽更是事实，从回到走都没踢过国家德比。他势必是皇马队史上最令人大跌眼镜的引援，甚至连肯定在世界足坛也排得上号。但成为这样的反面教材，也因为他曾经在斯坦福桥能够做到的那些事情，给过无数球迷梦幻般的震撼，也给了皇马最渴望的期待。

就在阿扎尔正式选择退役当天，我突然间发现到交友圈里最铁杆的扎球王粉丝，把游戏里的ID可以改成了“Eden17”。可是他先前是个英超球迷，这几年也基本都不看什么比赛了。

我问他：“你是在纪念当年的阿扎尔吗？”

他静默了好一会儿，回了我句：“很有可能都是在纪念当年看他踢球，总觉得足球是这等十分美妙的自己。”

蓝桥闲置空间梨花香，再无那年扎球王。