“你必须朝着斯科拉的脑袋开枪，他才不会参加奥运会，尤其这是他亲手争取来的奥运资格。”——马努-吉诺比利。

路易斯-斯科拉已经记不清这是第几次站在保罗·加索尔面前了，他们第一次交手应该是在20年前，从世青赛到世锦赛，从奥运会到NBA，甚至可能包括欧洲冠军杯。现在，这两位合砍82岁的老将再次在奥运会小组赛相逢，斯科拉7投5中，拿下全队第二高的13分，帮阿根廷强行续命到最后一分钟。而老化速度肉眼可见的保罗·加索尔，也在不知不觉间，用50%的命中率收获了9分8篮板。

别被斯科拉斑白的头发吓到，三天前的他还在斯洛文尼亚头上砍下全队最高的23分，而在17天前，斯科拉更是在对阵澳大利亚的比赛中大放异彩，他在29分钟里18投9中，射入了四记三分球，砍下全场最高的25分8篮板，包括最后52秒那记扳平比分的关键远射。在投进那记被解说称为“金球”的三分之后，两鬓斑白的斯科拉没有多做什么庆祝动作，他只是淡定地跑步回防，右手攥拳，晃了两下15°左右的幅度。

他依然在用泥鳅一般滑溜的背转身晃开防守人，他在身体失衡下的单手抛射依然如邓肯一般离奇，他用四五年前才开发出来的三分球射出了米尔斯一般的效果，但我们可能很容易忘记：路易斯·斯科拉，阿根廷国家队的队长，今年已经41岁了。

虽然他在2007年才登陆NBA，在NBA打了也就11个年头，但斯科拉的职业生涯远不止于此，他在1996年就成了职业球员，从阿根廷联赛到西班牙联赛，从NBA到CBA（是的，在离开NBA之后，37岁的斯科拉还在山西和上海各打了一年，并在2019年初的一场比赛中打满45分钟，砍下36分15篮板）。

2019年的男篮世界杯之后，人们都以为总决赛10中1的斯科拉可能会宣布退役，但就像老班主任总喜欢拖堂讲题一样，人们等了许久，却发现讲到兴起的他满面红光，一口气干掉了了茶缸里最后一点茶水，沾了沾手指，开始翻页讲下一题。前脚刚离开中国，这颗“不老钻石”后脚就踏上了意大利的土地，在意大利联赛，40岁的斯科拉依然能作为常规轮换场均拿下9.2分。

新三年，旧三年，直到今年5月，斯科拉才宣布：打完这届奥运会就退役。

斯科拉说：“我只知道两种状态，100%和0%，如果我必须接受‘无法百分百付出’的现实，那我就会立刻停止。”而为了兑现这句话，斯科拉以一种苦行般的训练方式保持身体和竞技状态：他吃饭带秤，每天加练，如闹钟一般雷打不动晚上九点半就睡觉。

于是直到41岁，斯科拉的肱二头肌依然壮硕如初。

受姚明和那支火箭队的影响，中国球迷往往对那个长发及肩、浓眉大眼的斯科拉更加了解，在火箭的五个赛季全勤出站，一度场均18+8，撑起了后姚明时代的内线攻坚重担。但对斯科拉本人来说，NBA只是他漫长生涯的一部分，更值得浓墨重彩的是他作为阿根廷国家队成员，从1999年的美洲锦标赛开始，到2021年奥运会，22年来斯科拉撑起了阿根廷黄金一代的内线，熬过了青黄不接的低谷，又迎来了新一代崛起、世界杯亚军的曙光。

除了技战术、自由度和默契程度的区别，代表国家队出战，对FIBA球员们往往有特殊的意义，米尔斯就表示：“当我穿上国家队球衣时，我会有一种特殊的激情。”而利拉德在输给法国队之后也说：“我们每晚在NBA有时会看到的那些球员，他们为自己的国家效力时是完全不同的。”

相比这些对手，斯科拉恐怕更能理解国际比赛对于自己的含义，2001年，作为国家队和青年队的双线核心，斯科拉曾经一口气连续参加了日本举行的U21世青赛和阿根廷举行的美洲杯——两个赛事中间只隔了4天，而在这4天里，斯科拉要从日本埼玉县飞到18000公里外的阿根廷内乌肯，一落地就要迅速进入备战状态。而斯科拉还没倒完时差，就打出了全队最高的得分。顺便还带走了又一块铜牌，以及2002年世锦赛的入场券。

2004年，24岁的斯科拉正式进化到完全体，他在当年的钻石联赛上场均砍下13.7分，到了雅典奥运会，斯科拉更是实现超进化，场均17.6分，和19.2分的吉诺比利一道，组成了阿根廷黄金一代的内外双核。小组赛迎战大加索尔率领的西班牙队，斯科拉就和大加上演了“礼尚往来”的互爆对决：大加13中9砍下26分8篮板5盖帽，斯科拉也毫不手软，18投12中，拿下全场最高的28分9篮板（其中8个都是前场篮板）。

然后，他们干翻了梦之队，大胜意大利，斯科拉在决赛13投10中，再次拿下全队最高的25分11篮板，摘下了阿根廷男篮的第一块金牌。那是阿根廷黄金一代最美好的回忆，也是斯科拉在FIBA舞台闪耀光芒的新起点。

得益于度自律的习惯和地板流、技术流的打法，你几乎感受不到时间在斯科拉身上流淌的痕迹。他的陀螺转身已臻至化境，越来越远的射程和越来越离谱的抛射终结能力也让这位四旬老汉宝刀不老。

2008年阿根廷再战美国队，吉诺比利开场就受伤，面对美国队30-11的首节攻势，斯科拉在第二节率队反手一波29-19，打出了那支梦八队当年最大的单节输分纪录。虽然没了吉诺比利的阿根廷肉眼可见地打不过对手，但28岁的斯科拉依然在霍华德和波什头上砍下了全场最高的28分——以62%的命中率。

你很难想象这样一个内线球员的存在：他在NBA的生涯命中率还不过50%，但在FIBA赛场，当他身披阿根廷球衣，他就是效率和产量兼顾的神，而且越到大赛、对手越强，他的发挥就越稳。

2010年的男篮世锦赛，在吉诺比利缺阵的情况下，30岁的斯科拉连续五场比赛砍下30+，命中率全部超过57%，其中不乏澳大利亚、塞尔维亚这样的强敌。硬生生把核心缺阵、黄金一代开始老化的阿根廷拖到了世锦赛第五。

2013年的美洲杯，阿根廷要和加拿大竞争世锦赛的最后一张入场券，斯科拉再次开启“生死战buff”，用28分送加拿大出局。

2012年的奥运会得分榜第五、2014年世锦赛的得分榜第五（队内第一），斯科拉直到2016年等来了坎帕佐、拉普罗维托拉等年轻一代的崛起，才逐渐让渡出球权和进攻重担。到此刻，他已经9次参加美洲杯，四次获得美洲杯MVP，帮助阿根廷收割了2金4银3铜的豪华战绩。但斯科拉向来谦逊：“四次成为MVP固然有个人的奋斗，但与团队的成功息息相关，如果没有一个好团队，成为最佳球员是非常困难的。”

那怎样才算好团队？2012年痛失铜牌之后，吉诺比利在更衣室的发言应该能说明问题：“我宁愿和你们一起输球，也不会愿意跟其他队伍一块赢球。”

诺西奥尼回忆道：“他说完，大家哭得更凶了。我知道，那是我们最后一场大赛，最后一次机会了。”

2016年，已经彻底秃顶的吉诺比利终于挥泪告别赛场。然后，发了一张自己和斯科拉的合影——严格来说，那是两张合影，左边是1996年，右边是2016年。在这张横跨20年的合影下，吉诺比利罕见地写起了小作文：

“当时斯科拉16岁，我19岁，但他看起来像个职业球员，我觉得在他12岁的时候，人们就知道他会成为顶级球星。在对阵委内瑞拉的比赛前，我请助教给我们拍了这张照片。这是一张天真无邪的照片，充满了实现梦想的梦幻感和满足感……

“他在国家队打了很多比赛，得了很多分，比我们历史上的所有人都多。这种跨越岁月的拥抱一次又一次地重复，甚至就发生在我们今天的训练课之前。我想和大家分享一下。20年来，我们一直在一起打球。”

但吉诺比利的离去没有带走斯科拉，作为国家队最坚固的柱石，斯科拉把阿根廷对的荣耀、历史和传承刻在了自己身上，2019年，换血完毕的阿根廷队披荆斩棘，一路杀进总决赛，在击败法国的半决赛上，40岁的斯科拉再度聊发少年狂，砍下全场最高的28分（包括第四节两记杀死比赛悬念的三分球）。在终场哨声吹响后，兴奋的斯科拉跑到场边，和同样兴奋的、西装笔挺的吉诺比利紧紧相拥。

吉诺比利在赛后用西班牙语写道：“多么精彩的比赛！太刺激了！能现场见证这支球队的表现真的让人激动。”意犹未尽的吉诺比利还在图片下方留言：“这张图里的家伙身材还是这么好，简直是外星人，这个时刻太美好了。

而随后斯科拉就开起了老队友的玩笑：“嘿马努，咱们2020年东京见么？你到时候可能已经太老了，但我总觉得你会惊艳所有人，毕竟已经有过先例了。”

很难分清这样的玩笑里有几分调侃几分怀念和几分真心，作为阿根廷黄金一代的双核，在篮球始终低足球一头的阿根廷，斯科拉和吉诺比利是阿根廷篮球唯二的奥运会旗手。虽然两人从没在NBA当过队友，马刺选中斯科拉之后就迅速将他交易去了火箭。但斯科拉和马努之间的情谊，可能更甚于邓肯和马努。在为了同一目标共同奋斗了20年后，你无法再用简单的“战友”或“同胞”来简单概括。

如果从1996年算起，斯科拉已经为阿根廷战斗了整整25年，在这四分之一个世纪里，斯科拉打爆过几乎所有FIBA球队的内线，见证了马努的头发一步步变少，见过诺西奥尼的神奇上篮，见过德尔菲诺的三分，看着坎帕佐一步步成长为球队新核，时间如钝刀般切割一切，终究在他身上留下了痕迹，他逐渐从地板流背身核心转型成大洛式的高位炮台，也终于来到了职业生涯的最后一场大赛舞台。

他在这里拿过金牌，击败过梦之队，品尝过被淘汰的苦涩，受过伤，流过泪，也洒过笑，他为这件球衣拼尽一切，也从这件球衣身上收获了所有。

“对自己的生涯，我感觉很平静，在25年的职业生涯中，无论是什么必须完成的目标，我都已经完成了。”

斯科拉在2020年立下了另一个小目标：“我想成为历史上第一个参加五届奥运会的阿根廷篮球选手。”

而现在，这个伟大的小目标，他真的完成了。