地球人想必都知道姚明，他是如此出名，以至于早在2005年，NBA就破例为其拍摄过一部纪录片。

在这部叫《姚明年》的纪录片里，有个小片段，某个美国人接受采访时说道：“为了欢迎姚的到来，各地各处都有功夫、舞狮等表演……”

话音刚落，画面随即转到一个踩着独轮车，正在表演顶碗的女生。

● 图片来源：纪录片《姚明年》

岁月如梭，姚明而今早已退役，影片中那位顶碗的小姑娘，也已变成一位“大妈”。

和姚明不同的是，她目前仍在为NBA“服役”。

她在赛场上已经活跃了超过30年，这个数字，不止遥遥领先于姚明，甚至超越了任何一个职业运动员。

俗话说得好，“铁打的营盘流水的兵”，但在NBA的赛场上，似乎正上演着，铁打的大妈流水的球员的故事。

在NBA，她代表了这样的一类人：与啤酒商和小便池竞争的人。

一场比赛的中场休息期间，是所谓的“空窗期”，此时，球员们需要休整、观众们也要外出方便或者只是松一松神经喝点东西。而为了弥补那几分钟的空缺，主办方会找来各类演员，让他们进行临时性的表演活动。

● NBA的中场表演环节

用某个中场表演者经纪人的话说，主办者对该类演出只有一个要求，“表演必须是最新鲜、最刺激的”，假如表演完毕观众席一片死气沉沉，主办方会直截了当地告诉演员“整理好行头，回你的马戏团吧”。

NBA中场休息时间有15分钟，对于一个艺人来说，真正允许其自由发挥的时间，满打满算只有五六分钟。这五六分钟的时间还是观众们最不聚精会神的时刻，换言之，表演者要有相当的手段，以几十秒的时间，将观众的注意力，立刻重新拉回到场内。

旧社会的曲艺艺人之间有句行话：“平地抠饼，对面拿贼。”从今天NBA主办方的要求中，我们也许能感受到这八个字实现起来的难度。

但“大妈”牛蓉——她的真实身份便是一个中场休息期间进行杂技表演的艺人，凭借自己精湛的表演，近三十年如一日，带给观众无限的新奇与刺激。

● 2018年，牛蓉在NBA比赛中表演

为了确保演出足够出彩，别的艺人往往大动干戈，比如，装扮起花里胡哨的行头；再比如，浩浩荡荡率领着一群杂技团的动物……但牛蓉只有两个行李箱，那些箱子既是她的“办公室”，又是“道具间”。

牛蓉赖以谋生的手段是中国传统杂技“顶碗”，这门杂技需要的道具相对单一，她的行李箱也便显得出奇地简陋。打开箱子视之，一个化妆包、一套表演服、一辆独轮车、一摞碗而已。

简陋的道具背后，有她无比纯熟的技艺作为支撑。

当一场球赛临近中场休息时，球馆的大灯渐次熄灭，球员下场，伴随刷的一声，聚光灯会重新定格到牛蓉的身上。她穿着高跟鞋，蹬着7英尺高（2.1米）的独轮车，伸开双臂缓缓进入赛场中央。

球馆吉祥物把一摞碗抛给牛蓉，牛蓉将它们从脚尖、脚踝，一直摆到小腿处，有的碗甚至是正反叠着摆放的。最后，她就那么轻巧地一踢，所有的碗会很听话似地整整齐齐落在她的头顶。

就是这么“简单”的一手，让欧美观众疯狂地迷上了她。

为了表达对她的爱，美国人甚至将牛蓉的形象，做进了时下最流行的篮球游戏《NBA2K24》中。

以及，体育频道的专业人士还张罗着要把她——一个和篮球几乎不搭调的人，正式引入“篮球名人堂”。

● 篮球游戏《NBA2k24》

上世纪70年代初，牛蓉出身于山西太原的一个杂技世家。

忆往昔，为了养家糊口，她的父亲也曾走街串巷进行表演。撂地演出既艰难又辛苦，但在某次演出的过程中，父亲邂逅了自己的爱人。于是，再辛苦的事情，也变得既甜蜜又幸福。

牛蓉的母亲也是一名杂技演员，甚至比丈夫还要“根正苗红”，她师从于牛蓉的祖母以及曾祖母，也就是说，到牛蓉这一代时，他们家已经算是第四代杂技世家了。

很小的时候，母亲曾经郑重地问过女儿，将来想从事什么工作。牛蓉想了想回答道：“舞蹈家。”“做一名杂技演员怎么样？”母亲以不容置疑的口吻问她。

从7岁开始，牛蓉正式接受了来自父亲的训练。她一开始学习翻跟头和倒立，因为效果不好，转而练习高空踢碗。

这也许就是所谓的命运，她如今把这门杂技发扬光大，甚至保持着独轮车顶碗最多的世界纪录。

跟着父亲学习两年后，牛蓉被送进一所专门培养杂技艺术的寄宿学校。在那里，她接受了正规而系统的训练。每周训练6天，每天7个小时，这样的日子，她又过了6年。

从学校毕业，16岁的牛蓉加入了著名的上海杂技团。此后，她跟随杂技团的步伐全球巡演，足迹遍及亚洲、欧洲与非洲。

● 杂技顶碗

上世纪90年代，全国上下兴起一股子“出国热”，各种机缘巧合之下，1990年时，牛蓉接受来自外方的邀请，留在了美国。

置身于异国他乡，与其说兴奋，她更多的是感觉到忐忑：牛蓉几乎一个人都不认识、只能说几句简单的英语，以及，除了擅长杂技，她百无一能。唯一一个优势，也可以说是一个劣势，因为老话说得好：“物离乡贵，人离乡贱”，她实在不敢保证，“杂技”这门在中国喜闻乐见的艺术，在一个陌生的国度里，是否有发挥的余地。

于她而言，未来的生活就像是一场极不确定的冒险。

好在牛蓉天生伶俐，她很快就想到了一个点子。她主动去和住家附近的教堂联系，表示自己非常愿意为邻居们进行义务演出。因为之前从未看过，牛蓉的表演看得他们全程表情惊呆，群众的口碑让她有了去附近的学校、医院表演的机会。

再之后，一个星探发现了她，牛蓉得以在奥兰多的迪士尼乐园表演了18个月。她总算有了一份“稳定”的工作。

她的演出继续获得满堂喝彩，观众们纷纷上前与她拥抱，与拥抱一起来的，还有一张张的名片——名片上印着各个剧场经理和星探的名字。牛蓉高兴地发现，不久之后，名片快和她头顶的碗一样高了。

再多的工作机会也是不嫌多的。在朋友建议之下，她花钱请人将自己演出的片段剪辑成视频，然后，以磁带的形式，寄给了各大马戏团。

邪门的是，简历投出后，牛蓉几乎没有收到任何回音。

时间来到1993年感恩节的前一天。那天，她接到一个电话，电话那头的人跟牛蓉说，自己是洛杉矶快船队的比赛经纪人，他新签的一个自行车杂技演员，因为航班延误的关系（另一种说法是因为受伤），不能如期去现场了，但假如牛蓉能立刻赶下一班飞机来的话，或许可以填补这一空缺。

对方是在征求她的建议，但牛蓉几乎没怎么考虑，几个小时之后，就飞往了洛杉矶。

她第一次去NBA赛场参加演出，内心无比焦虑，实际上，连主办方也不太信任她。上场之前，快船队的人跟牛蓉反复确定，以确保她的独轮车不会损坏球馆的地板——据说，NBA比赛用的地板每一块都有编号，一块可拆卸地板的造价动辄两千多元起步。球馆实在不愿意因为一个新人，无端损失了场馆内的设备。

牛蓉非常确定自己的道具不会损伤地板，比如她表演用的碗，那是牛蓉的父亲亲自设计的，最开始其实是用塑料做的（后来才改成的金属）。父亲之所以这样设计，倒不是说预料到女儿会登上NBA的舞台，是因为他们没有太多钱。

她在NBA的处子秀可以用完美来形容。

5分钟的时间里，她一共顶了4只碗，每次顶碗成功，观众席就爆发出一阵掌声，随着表演难度的增加，掌声也越加热烈，当顶到第4只碗时，观众们欢呼声的声浪都快把场馆的屋顶给掀翻了。

也是从那个时刻开始，牛蓉正式决定成为一名中场秀演员。

按照“江湖规矩”，她应该给自己起一个响当当的艺名，牛蓉设想过诸如“顶碗女孩”之类的绰号，因为不够响亮只得作罢。

后来，喜欢她的观众帮她起了一个叫“红熊猫”的名号：红色，代表幸运与新生；熊猫，是中国的国宝，代表牛蓉来自哪里。这个艺名既简洁又足够酷，牛蓉最终从善如流。

因为大受欢迎，随着时间的推移，牛蓉成了“按分钟计费的人”。

最巅峰的时候，她每表演5分钟，收入高达5000美元，折合人民币3万多元。

除了金钱方面的回报，很多赛事主办方也开始实打实地尊重她。美国达勒姆的棒球队也曾邀请过牛蓉表演节目，为了她的安全，主办方不惜在球场内昂贵的草坪上，专门铺设了一段胶合地板；NBA更加善待她，某年，牛蓉的独轮车不幸失窃，勇士队豪掷两万多美元，为她重新定做了一辆。

● 2018年，勇士队为牛蓉付费更换了独轮车

牛蓉当得起这份尊重，她也为这门艺术付出了太多。

别的不说，她每年光是消耗在旅途上的时间就超过200天。就因为这样来回奔波，爱情于牛蓉而言，变成了一种奢望。她曾经结过婚，由于聚少离多，最后不得不和丈夫分开。

那段时间里，牛蓉时常哭泣，有时候甚至哭到说不出话来。

除了来自于家庭的压力，牛蓉同样能感受到来自观众的压迫。是的，即便人人都爱“红熊猫”，仍旧有观众对她抱有“敌意”。观众倒不一定就是针对牛蓉，当自己支持的球队表现糟糕时，球迷们会不由自主拿中场演员撒气。

某一次，牛蓉计划在“奇才队”的主场参加演出，那天的比赛，照理说是一场势均力敌的较量，但到中场休息时，“奇才”硬生生落后对方10分。

正当牛蓉上场表演时，一个愤怒的球迷恰好将T恤扔向了赛场内大大的照明灯，别的球迷有样学样，于是，无数件T恤飞向了灯光，“像日食一样制造了暂时的黑暗”。

牛蓉一时之间甚至都站不稳了，她只好跳下来把独轮车交给同伴，这时，观众席内有个喝醉的球迷，满嘴喷着酒气对他们吼叫：“你会骑独轮车吗？！”

在一场比赛中，球员的目标往往很明确：只要不停地扣篮、得分就可以，但中场演员的任务要繁重得多，除了给观众带来精彩绝伦的表演，还要能安抚他们的情绪。

虽然角色定位不同，挡不住NBA用球员的标准去评价她。借用某个主教练对牛蓉的评价：“她是NBA最具统治力的表演者，她的顶碗技术，甚至比库里的三分球（库里是“NBA三分榜”的纪录保持者）还准。”

作为一名坚韧的杂技演员，牛蓉的确能够克服重重困难，但也并非永远无敌。父母的亲情就是她的软肋。

孩童时代，父亲把女儿抱上独轮车，手把手地教她练习杂技。牛蓉永远记得这个场景，她曾回忆说，因为不熟练，自己常常从车上掉下来，但每一次，站在下面的父亲总能稳稳地接住她。

即便长大了去异国他乡奋斗，父亲依旧像是在她身边，她的几乎每一件道具，都是父亲亲力亲为制作的。她是如此想念父亲，以至于2000年初，当牛蓉在美国刚刚站稳脚跟，便第一时间把双亲接到了身边。

终于，父亲可以继续指导女儿的演出，有时候也亲自上场为她抛碗。但哪怕父亲不上场，哪怕只是坐在观众席里，牛蓉也会感觉到心安，父亲就像是她的图腾。

时间来到2013年，这一年，42岁的牛蓉算是“出圈”了，她报名参加了那年的《美国达人秀》，一路过关斩将，顺利杀入四分之一决赛。但令人不解的是，就在评委们期待她下一场的表演时，牛蓉却毫无征兆地退赛了。

● 牛蓉参加第八季《美国达人秀》

原来，几乎同一时间，父亲被诊断出患有食道癌，作为家中唯一会说英语的人，牛蓉不得不放弃比赛，全身心地照顾父亲。正所谓“病来如山倒”，女儿的精心照顾并没有挽救父亲的生命，一年之后，父亲不幸撒手人寰。

父亲的去世给牛蓉造成毁天灭地般的打击，她似乎一下子失去了“专注”的能力。有一次，她站在独轮车上练习杂技，不知道什么原因，一只只的碗啪嗒啪嗒掉在地上，碗卡住了车轮，然后，牛蓉一头栽倒在地，摔断了手腕。——这也是她作为杂技演员的第一次受重伤。

紧接着，她又患上了严重的抑郁症。牛蓉把自己关在小屋里，孤独地舔舐内心的伤口，几个月不出门，一整天也不说话。

就在人们纷纷传言牛蓉老了，再也蹬不上独轮车时，修整3年后，她又意气风发地回来了。

牛蓉跟期待她的粉丝说：“观众、激情、挑战，都是我生命中的一部分，虽然失去了父亲，但我仍然拥有生活。”

如今，距离她的王者回归，又过去了差不多十年，迄今为止，她依然活跃在舞台的中央。

在文化层面，牛蓉一以贯之的，把我们的东西带向了世界，让更多的人愿意了解中国；在精神层面，她时刻激励着我们，告诉我们，努力、奋斗、坚持，一切才皆有可能。

当“小熊猫”专属的Bgm《大花轿》响起，当她穿着民族风的服装骑车进入球场时，满坑满谷的观众会齐刷刷看向她，这本身就是一个传奇，并且传奇仍在继续。文/新一