齐达内是足坛出了名的光头强，单单「齐祖」的名号就能压倒一片人。其实与他一起站在世界之巅的法比安·巴特斯也不是等闲之辈，只是在他身上的足球故事颇具戏剧性和趣味性，有点半人半神的既视感。

出自图卢兹青训的巴特斯在梦开始的地方并没有制造新鲜感，但是能在20岁的年龄坐稳首发位置也不是一件容易的事情，但身高只有1米82的大男孩只需要一个法甲赛季的才艺展示就得到了法甲豪门马赛的眷顾。

都说一入豪门深似海，巴特斯在星光熠熠的马赛并没有畏首畏尾，作为兴奋型的门将，加上年轻人的个性，逆天的扑救动作经常制造视觉盛宴，马赛顺势拿下法甲冠军。

其实法甲豪门本有机会捧起92-93赛季的双冠王，遗憾的是，虽然在欧冠决赛战胜了如日中天的AC米兰，但却因为假球风波被扼杀了做大做强的美梦。

乐极生悲的马赛被取消了92-03赛季的法甲冠军，勒令降落乙级，而欧足联虽然没有抹除欧冠冠军的荣誉，却取消了马赛93-94赛季的欧冠资格。按道理树倒猢狲散，德尚、波利、鲁迪·沃勒尔均开启了新旅程，但拒绝豪门邀约的巴特斯却坚持要与马赛在法乙共进退，要知道在此之前，他已经成为历史上举起冠军奖杯的最年轻门将，这个纪录后来被卡西打破。

当以法乙冠军的身份重回熟悉的舞台时，完成既定升级任务的巴特斯加盟了摩纳哥，在拥有亨利、特雷泽盖和图拉姆的青年近卫军中，当选过法甲最佳门将的巴特斯已剪掉了卷发，但是以光头造型示人的他一点不含糊，捧起法甲冠军和法国杯冠军之际，被球迷称之为「Le Divin Chauve」，大致是「圣秃」的意思。

这不是夸夸之谈，从马赛到摩纳哥的征途中，巴特斯一直是稳健的守护神，从96年欧洲杯第二门神起步的他在高卢雄鸡同样缔造了光辉岁月——98年世界杯冠军和2000年欧洲杯冠军，尤其是法兰西之夏，他在7场比赛中只丢了两粒进球，当然还在对阵沙特的小组赛中助攻亨利打进一球，以至于阿迪达斯后来推出了致敬巴特斯的门将手套。

提前成为人生赢家的巴特斯在29岁加盟了曼联，用780万英镑的转会费锁定舒梅切尔的接班人极具性价比，事实上初登梦剧场的法国人在英超处子赛季只在30比赛中仅丢了17球，并完成了15次零封，相比于此前的博斯尼奇和泰比堪称质的飞跃，英超冠军是最好的奖励。

“我在之前就已经参加了世界杯和欧冠的决赛，没有什么能够吓倒我。”这是巴特斯的自信，然而在第二个赛季就掉链子了，出场32次足足丢了43球，只完成了9次零封，作为卫冕冠军的曼联更是落后阿森纳10分之多。

按道理，门将这个位置上有「老熟」的属性，但巴特斯却成了神经刀，既能上演神之一手，又能演绎黄油手。

2002-03赛季曼联对阵富勒姆，遭遇点球判罚的巴特斯一点不慌，先是脚踢了两次右侧门柱，蹭掉鞋上的泥，接着跑到左侧门柱重复同样的动作，最后懒洋洋地背靠门柱，在裁判的黄牌警告下才慢吞吞地走到门线。蒙圈的富勒姆球员一脚软绵绵的射门成全了巴特斯的「敏捷」扑救。

贝克汉姆忍不住上演了「摸头杀」庆祝，但其实万人迷也是受害者，2004年欧洲杯上英法大战，他的点球就被巴特斯扑住了，后者在记者面前卖弄了一番：“我对贝克汉姆的射门非常的熟悉，他的右脚很难防范，但这次，我成功了，这真让人高兴。”

点球戏份颇多的巴特斯不是每一次都能当主角，出糗的集锦让人忍俊不禁。

2001年3月曼联对阵西汉姆联的足总杯，巴特兹即将与迪卡尼奥一对一，法国人突然举手示意裁判随手越位，放弃防守的法国人被迪卡尼奥轻松破门。

2001-02赛季曼联和阿森纳的英超焦点战，巴特斯两次成为背景板。先是开球直接用送到禁区前的亨利脚下，后者笑纳大礼，接着在一次出击中让皮球从手中滑落，再一次成全了国家队队友。

当然，欧冠联赛的巴特斯也没有错过成为笑柄的机会，在与拉科鲁尼亚的小组赛中，先是小门漏球，接着出击滑铲居然没有碰到球，给了对手一个空门机会。

虽然弗格森坚称「这就是世界最佳门将之一」，但巴特斯逃不开调侃，值得一提的是，他的英文名字（Barthez）与黄油（Butter）非常相似，换句话说，他是「黄油手」的鼻祖了。

32岁重返马赛的巴特斯恢复了全城偶像的神气，虽然马赛今不如昔，但似乎并没有在球场上归来如少年，曾将在欧冠小组赛双腿飞铲米斯塔吃到红牌,曾用口水了「问候」主裁判从而遭遇禁赛，但他却赶上了2006年世界杯，以至于原来的门将库佩炮轰主帅多梅尼克偏心，事实上就连法国球迷都认为这是一次错误的选择。

但事实上在德国世界杯上的光头门将不辱使命，7场比赛4次零封，仅失3球，值得一提的是，他在世界杯上不丢球的场次达到10场，与彼得·希尔顿并列史上最多。本以为他还会延续老兵风采，可是为了照顾生病的母亲，他毅然决然地宣布退役，这时候距离德国世界杯结束才两个月时间。

爱而不得？巴特斯很会平衡家庭与足球的关系：“生活中会发生这样的事，你需要学会去接受。”纵然曾短暂复出救火南特，但与球迷关系一团糟的巴特斯第二次退役了。虽然时常以局外人身份关注足球，不过巴特斯找到了自己的新世界——赛车。

巴特斯在2008年就投身于赛车运动，自己拉赞助以及0工资起步的法国人并没有半途而废，虽然首秀30秒撞车离场，但握好「人生下半场」方向盘的巴特斯开挂了。

在2010年，39岁的他在法国的第戎赛道夺得了个人的第一个领奖台。在2013年，率领索福瑞ASP车队拿到了法国GT系列赛冠军，2014年在著名的勒芒24小时耐力赛中拿到了第29名。

“我花了三个月的时间来学习我能学的所有东西，一开始是一种激情所使，后来则变成了痴迷。”

巴特斯是守护神还是黄油手？是人生赢家还是励志教材？也许这就是独一无二的「光头强」。