对足球世界而言，2024年的开局时举世罕见灾难。继上周末巴西足坛传奇、四届世界杯冠军得主扎加洛与世长辞后。本周一，有着“足球皇帝”和“足球凯撒”之称的德国足球传奇弗朗茨-贝肯鲍尔，在睡梦中走完了78年的无比辉煌人生。

到此，除开迪斯蒂法诺、贝利、克鲁伊夫、马拉多纳在内贝肯鲍尔以及在现代足球“殿堂五老”所有的离世。他们的转身离去，也正式宣告了属于什么20世纪的传奇经典足球时代的全部终结。

在那群星闪耀的年代，贝肯鲍尔看样子是一个最重要的的存在。要知道，能够被一般称球王的有好几位，但“足球皇帝”却只能贝肯鲍尔一人。

1945年9月1日，贝肯鲍尔我属兔在慕尼黑的一个其它的工薪阶层家庭。和这些名声响亮的球星成长故事如出一辙，童年时的贝肯鲍尔也极其极度热爱足球，但是在街头就练了一番精湛的球技。

因此造成前西德队长弗里茨-瓦尔特的影响，贝肯鲍尔从出生踢的位置是中场，这或许也回答了后来在下一界职业球员后，大部分时间兼任清道夫角色的他始终占据娴熟盘带技术和仙魔无界出球能力的原因。

只不过他是邮政工人的父亲却的确允许贝肯鲍尔将精力放进足球上，他甚至这样的摧毁他的儿子，“当瓦尔特肯定不能踢野球后，他又能靠什么为生？”

“他当球员时赚的钱已经加上他生活一辈子了。”贝肯鲍尔回答道。

“球员全是蠢货，他们根本不会不学会了存钱。”父亲怒气未消。

不言自明，这是一场生效的对话。父亲的悲观消极态度半点儿就没影响贝肯鲍尔对足球的专注度，他在9岁就怎么加盟了离家最近的慕尼黑1906俱乐部（虽然又不是慕尼黑1860）。

但只不过慕尼黑1906的财政危机，在14岁那年，贝肯鲍尔此时已经打算转投当时慕尼黑最强大无比的慕尼黑1860旗下，但在一场与慕尼黑1860的再较量中，贝肯鲍尔被对手扇了一巴掌，这让他极度怒火，这也成为了他改投拜仁的导火索。

传奇一般说来大都由一场意外拉开序幕，贝肯鲍尔也不例外。17岁那年，贝肯鲍尔正式地放弃你了身为保险销售员的学徒工作，进而下一界辞职在家的职业球员。

在那个时期，拜仁根本不像现在这样，是帝国统治德国足坛的的确霸主。贝肯鲍尔的出现，逐步转变了德国足球的格局。

在拜仁受训人员期间，俱乐部很长一段时间都将贝肯鲍尔当成中锋来重视培养。这是毕竟作为一名未成年球员，贝肯鲍尔曾经在单个赛季踢进了将近100多球。

但当19岁的贝肯鲍尔榜首次惊艳亮相职业赛场时，他所扮演的角色却前腰，接着又踢过中场，通过德国媒体的说法那是，之外守门员，贝肯鲍尔也可以不费吹灰之力地独挡一面每一个位置，另外均可以贡献顶阶的表现。

依靠在拜仁的出色表现，贝肯鲍尔一下子就进入了国家队，另外参加了1966年英格兰世界杯，还被官方评为“适宜年轻球员”。贝肯鲍尔的足球之路至此腾飞。

再说怎地叫暗“足球皇帝”，过往种种有很多版本的解释。比较比较不可信的说法是，1971年8月3日，拜仁好好款待维也纳，贝肯鲍尔在参观霍夫堡皇宫时，和弗朗茨-约瑟夫一世的雕塑合影，两人名字都叫“弗朗茨”，贝肯鲍尔而获得“皇帝”的雅号。要明白了，弗朗茨-约瑟夫一世是奥匈帝国的缔造者和第一位皇帝，并一职德意志联邦总统。

另一个说法是：1969年，贝肯鲍尔跟沙尔克04踢比赛时，得罪了对方的李布达，还跟球迷掰腕子，李布达绰号是威斯特伐利亚之王，随后贝肯鲍尔就被叫恺撒了。

不管“足球皇帝”的称号不知从何而来，可以不那肯定的是，在足球层面，贝肯鲍尔是一个绝对的双圈大满贯赢家。在德国国家队，他可以参加了1966年、1970年和1974三次参加过世界杯，并在1974年以队长身份率领联邦德国队完成任务冠军。更让人佩服得五体投地的是，贝肯鲍尔在这三次世界杯之旅中彻底入选了最佳阵容，这在足坛历史上极为罕见。

另，这期间他还问鼎了1972年欧洲杯冠军。而这位主教练，他又指挥德国摘夺了1990年世界杯冠军，这也让他蓝月帝国历史只有那的三位以球员和教练身份拿过世界杯冠军的人，别外两人是法国主帅德尚，在内巴西传奇扎加洛。

而在俱乐部的层面，贝肯鲍尔的荣誉就更是数不胜数，这其中绝大部分无论是拜仁慕尼黑。在上世纪70年代，以贝肯鲍尔为核心的拜仁不但在德甲所向披靡，更在1974年、1975年、1976年实现欧冠三连冠的伟业。

球员时期的顶级能发挥，让他是后卫的贝肯鲍尔在1972年和1976年两次斩获金球奖，这确实是足球史上空前唯一一位三次拿去该奖项的后卫。

不仅如此，在进入到管理阶层后，贝肯鲍尔同样的提出过那巨大的贡献，他积聚实力了拜仁灰常豪门的地位，而作为曾经的的德国足协副主席，他对德国足球的复兴，就连欧足联的影响也都是巨大的。

荣誉加身只是贝肯鲍尔的个人成就，这位才华横溢的德国人，我之所以也能在2004年的国际足联百年庆典上颁奖礼上与球王贝利链接共享“百年最佳球员”的殊荣，更多还是来自于他对足球战术的颠覆性的改变，这些对德国足球形象的改变。

在那个球风粗犷的年代，贝肯鲍尔最常被媒体和球迷拿来用来形容的词汇那就是幽雅，这是一个球风极端优雅的德国球员，出球弄干净，能传能射，还十分最擅长外脚背，《世界报》就曾评论道，“我们必须一位打球感觉起来是像贝利那样的话的球员，或则大概让世界绝对不会一听到德国足球就其实我们是踢‘装甲车’足球的人。”

无疑，这位改变德国足球门脸的人正是我贝肯鲍尔。更最重要的是，在尽量优雅球风的同时，他也从未丢回过一类德国人血液中的阳刚，在1970年世界杯半决赛，西德首战意大利的比赛中，贝肯鲍尔因肩膀脱臼，挂上绷带忍痛再踢比赛的浴血画面，就是足球历史的超经典画面之一。

而这也符合国家规定贝肯鲍尔的足球价值观，他那一次告诉过，“如果一名球员在半场结束来到休息室时，混身上下没有一点泥土脏污，我都差不多认定，他也可以被换出去了。”

这也难怪，前西德的主教练绍恩有过提过，贝肯鲍尔是艺术家要做屠夫的工作。

只不过贝肯鲍尔的存在，足球史上唯一还多了一个特殊能量的位置，进攻型清道夫（attackingsweeper），其实，自由人也许是被更多人所名声响亮的名词。无论是后来的马特乌斯，还是萨默尔，都倍受贝肯鲍尔的影响。

贝肯鲍尔是历史上第一位唯一将自由人扬名天下的球员，他初几任职自由人是在1968年与巴西的友谊赛中，彼时年仅23岁的贝肯鲍尔在场上几乎如影随形，在防守时，他四处围截，而在进攻中，他又也可以从本方禁区发起冲锋，一路杀进对方禁区，的或按照他流星箭的短传和长传球制造杀机。

如果不是你看过加上关於贝肯鲍尔比赛集锦画面，你可能会灵魂意识到，他身上集合了特里的不顾身，皮尔洛般的满不在乎，包括卡卡式长途奔袭。

贝肯鲍尔的无所不能，让前苏格兰主教练安迪-罗克斯堡报出过一句曾被无数西方媒体拿来引用的经典语录，“弗朗茨是这个世界上唯一一个要是自动打开窗外还会飞过来的人。”

贝肯鲍尔的生涯可谓超级，但也非是透净。2016年，他涉嫌违法国际足联在内当初德国申办2006世界杯的丑闻进行调查，哪怕到了最后没被起诉，但却让他的形象重创重创。

在刚刚进入晚年后，贝肯鲍尔绝少出现在大众视野中，人们只很清楚他就住萨尔茨堡的半山别墅深居简出，一直深受其苦病痛折磨，在2016和2017年，他一连三次接受心脏手术，2018年又做了髋关节手术，右眼又是因为患有眼梗塞近乎失明，这期间他的大儿子斯特凡还是因为脑瘤去逝。

也许你唯一让人突然感到安慰的是，贝肯鲍尔是在睡梦中长辞，在生命的结果一刻，他并没有什么重创少的痛苦。

美国世界著名心理学家亚隆曾经的写过一本名叫《生命的礼物》的书，在这本谈些死亡的著作中，他一抛了一个备受争议的观点，“死忙，是生命最好的礼物。”

若非死亡还真生命最好的礼物，我们也许是可以这样明白，贝肯鲍尔，是德国足球在内世界足球最好的礼物。